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Resumo 
 
 
Essa dissertação tem como objetivo refletir sobre dilemas morais que analisei no trabalho de 
execução da medida socioeducativa de liberdade assistida prevista no Estatuto da Criança e do 
Adolescente (ECA). Para tanto, realizei uma pesquisa etnográfica no Centro de Orientação ao 
Adolescente de Campinas (COMEC), uma das ONGs que executa, no município, as medidas 
em meio aberto: de liberdade assistida (LA) e prestação de serviço à comunidade (PSC). 
Além da observação do cotidiano de atuação, explorei as legislações e normativas jurídicas 
que conformam a medida de LA, bem como entrevistas com funcionários e documentos 
produzidos pelo COMEC durante seus expedientes de trabalho, como relatórios para a Vara 
da Infância e Juventude e relatórios anuais de atividade. Diante do material recolhido, 
argumento que há uma tensão constitutiva no sistema socioeducativo que responsabiliza os 
adolescentes pela prática do ato infracional através da garantia de seus direitos, ou seja, a 
medida transita entre o cuidado e a punição. Visto que o COMEC é uma organização 
cofinanciada pela prefeitura de Campinas para a aplicação das medidas socioeducativas em 
liberdade, cuidar para não punir, ou punir para poder cuidar, está em constante tensão, criando 
um emaranhado conceitual que possibilita atuações diversas que são, frequentemente, 
contraditórias. Através do uso de teorias da psicanálise, ao longo da história da ONG, cuidar 
se tornou uma forma desta se colocar em oposição à política do Estado de São Paulo de 
encarceramento e internação em massa. Essa, sim, seria considerada uma atuação punitiva, do 
ponto de vista dos orientadores. A possibilidade de uma apreensão como adulto e a iminência 
da morte passam, assim, a impregnar o cotidiano e imaginário dos orientadores, conferindo 
um grau de emergência e esperança ao trabalho. Defendo nesta dissertação que as disputas 
morais que surgem no sistema socioeducativo são resultado de compreensões específicas do 
adolescer, do ato infracional e do trabalho a ser realizado para a prevenção da reincidência no 
ato infracional.  
 
Palavras-Chave: Medida socioeducativa, Adolescente, Estatuto da Criança e do Adolescente, 
Antropologia Moral.  
 
 
 
  
Abstract 
 
The objective of this dissertation is to deliberate on the moral dilemmas that I observed 
emerge during the implementation of specific legislation aimed at adolescents who commit 
crimes, part of the Children and Adolescents Defense Act (Estatuto da Criança e do 
Adolescente – ECA). This study was conducted using ethnographic research at the Center of 
Orientation for Adolescents in Campinas (Centro de Orientação ao Adolescente de Campinas 
– COMEC), an NGO that implements two of the penalties envisioned in this act that do not 
incarcerate youth: “assisted freedom” (liberdade assistida – LA) and “mandated community 
service” (prestação de serviço à comunidade - PSC). In addition to observing the daily 
routines at the institution, this research study also considers legislature and legal regulations 
that stipulate the procedures, which should take place during the process of “assisted 
freedom”. The study also is based on interviews with several staff members at the institution 
and documents written as part of the workflow at the institution, such as reports to the 
judiciary and annual reports. Based on the material I collected, I argue that there is a 
constitutive tension in this law, which assigns responsibility for a wrongdoing by 
guaranteeing the adolescent’s rights. In other words, “assisted freedom” transitions between 
punishment and care. Since the NGO receives municipal public funding to execute this 
penalty, the two mandates, “to care in order not to punish”, or “to punish in order to care”, are 
in constant tension. This produces a conceptual tangle, which enables a variety of actions that 
are often contradictory. Through the use of theory from the field of psychology, throughout 
the history of the NGO, care became a stance in opposition to the State of São Paulo’s policy 
of mass incarceration in adult and juvenile detention centers. According to the staff at 
COMEC, incarceration in these centers would be inherently and truly punitive. The fact that 
youth could possibly be incarcerated in adult detention centers, and the imminence of death, 
pervades the staff’s imaginary, giving urgency and hope to their work. In this dissertation I 
defend that the moral disputes that emerge in this field are the result of specific 
understandings of adolescence, crime, and the work that should take place in order to prevent 
recidivism.  
 
Keywords: socio-educational measures, adolescents, moral anthropology, Children and 
Adolescents Defense Act (Estatuto da Criança e do Adolescente) 
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Introdução 
 
Para a presente pesquisa, me propus a pensar sobre aspectos relacionados ao local 
onde trabalho desde 2012: uma ONG que atua diretamente com adolescentes que cometeram 
atos infracionais. Adentrei esse projeto de pesquisa impulsionada por angústias pessoais 
vividas no trabalho. Simultaneamente, tinha uma curiosidade por compreender como aquilo 
que ocorre diariamente no interior da ONG afeta e é afetado por políticas públicas do estado 
de São Paulo. A partir da minha experiência como técnica, busquei entender as racionalidades 
e relacionalidades de um trabalho que lida com adolescentes em conflito com a lei1. Busco 
compreender a relação entre diferentes atores, e as morais por eles disputadas, no decorrer da 
execução da medida socioeducativa de liberdade assistida.  
O Centro de Orientação ao Adolescente de Campinas (COMEC) é uma das ONGs 
cofinanciadas pela prefeitura de Campinas para a execução de duas medidas socioeducativas 
em meio aberto, previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente: a medida de liberdade 
assistida (LA) e de prestação de serviço à comunidade (PSC). A instituição está localizada 
próxima ao Centro da cidade de Campinas, sediada em duas casas próximas ao estádio do 
time de futebol da Ponte Preta. Um dos programas da ONG, o de liberdade assistida, em que 
realizei esta pesquisa, fica em uma casa antiga numa rua movimentada, em que o barulho dos 
carros incide sobre o dia a dia dos técnicos.  
A localização da ONG é vantajosa para o trabalho realizado com os adolescentes: está 
próxima ao terminal central e aos corredores de ônibus, como também a órgãos públicos. 
Estes são locais importantes para auxiliar jovens que cometeram atos infracionais na 
regularização da sua documentação, busca de emprego, realização de matrícula escolar e 
acesso a serviços de saúde. Começar com a descrição da região onde a instituição está 
localizada já aponta para as ações realizadas pelos orientadores com os adolescentes, 
diariamente no seu interior: a tentativa de dar algum suporte social a vidas individuais. Tais 
atividades são realizadas enquanto os meninos, como a eles se referem os técnicos, pedem 
para “dar um pulo lá fora” para fazer uso de maconha na praça, ou após terem chegado da rua 
                                                            
1Algumas pontuações sobre os recursos de escrita merecem ser assinaladas. São utilizadas aspas duplas para as 
citações bibliográficas. Termos nativos estão grafados em itálico. Aqueles que aparecem com maior frequência 
foram compilados em um glossário (anexo à dissertação) onde também incluí termos jurídicos ou utilizados no 
cotidiano da ONG. Itálico e aspas também são utilizados para destacar as falas dos diferentes atores que observei 
e para destacar entrevistas formais. A não ser quando indicado, as falas que aparecem neste trabalho foram 
registradas posteriormente às conversas, pois não utilizei de instrumentos de gravação para registrar aquilo que 
ocorria durante o cotidiano de trabalho. A reprodução dessas falas, portanto, é resultado daquilo que retive na 
memória.  
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enfurecidos por vivenciarem uma abordagem policial inapropriada, logo na esquina do 
COMEC: “Pô, Dona, eu venho aqui fazer a coisa certa e aí tem esses vermes2 aqui?!” 
Afinal, a ONG vem juntar-se ao frenesi e tensão desta área do centro da cidade. O 
COMEC está entre uma das sedes do Batalhão de Ações Especiais da Polícia Militar (BAEP), 
a Polícia Militar (PM) e a Guarda Municipal (GM). Assim, a polícia circula amplamente pela 
região, inclusive parando os adolescentes a caminho da ONG. Esta circulação policial, que 
ocorre também através de patrulhas a cavalo, gera tensões que são exacerbadas por algumas 
das práticas costumeiras da região: este é um local de prostituição, particularmente de 
trabalhadoras do sexo transgênero e é, também, local preferencial dos usuários de crack, em 
trilhos de trem, como foi amplamente descrito por Taniele Rui (2014). É também onde jovens 
do município se encontram, particularmente no Bosque dos Jequitibás e na Praça das Águas 
(uma praça de esqueitistas). Em ambos os locais é comum encontrar pessoas fazendo uso de 
maconha. Finalmente, é um bairro residencial relativamente prestigioso, assim como é um 
polo urbano que agrega diversos hotéis, e é próximo a um dos pontos de ônibus que levam 
passageiros para aeroportos internacionais na cidade de Campinas e São Paulo. A calçada da 
ONG se torna um local que agrega todas essas convivências e os conflitos adjacentes a elas. 
Por vezes, os meninos e meninas dão comida para os moradores de rua que por ali passam; 
expressam reações bastante negativas e carregadas de preconceitos ao se depararem com as 
mulheres travestis e transexuais, enquanto eles mesmos são abordados pela polícia quando se 
esquivam dos técnicos para irem à praça fumar. 
Assim como esta urbanidade da calçada da instituição, o sistema socioeducativo 
permite pensar as diferentes disputas e dinâmicas dos diferentes sujeitos e agentes 
entrelaçados pela questão da prática de atos infracionais durante o que hoje é considerada uma 
fase específica de desenvolvimento: o adolescer. Nomear os sujeitos como adolescentes tem 
implicações no diagrama de forças. O termo adolescente em si está em disputa. Esta 
linguagem específica que inclui termos como adolescentes (ainda não considerados indivíduos 
plenos), sujeitos em conflito com a lei (ao invés de bandidos) ou ato infracional (e não crime) 
apontam para uma das questões centrais no sistema socioeducativo: a defesa de sujeitos ainda 
em formação, em simultâneo ao processo de responsabilização pela prática infracional. Juízes, 
familiares, técnicos de serviços da educação, saúde e assistência social, a polícia e os 
adolescentes em si são exemplos dos diferentes atores com motivações e compreensões 
específicas desses diferentes termos que se agregam nesse campo, convivendo na tensão, no 
                                                            
2 Verme é um termo utilizado pelos adolescentes para se referirem a agentes de segurança pública, sejam eles da 
guarda municipal, polícia militar ou outra. 
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desentendimento, por intermédio de violências expressas e impressas nas palavras e nos 
corpos.  
Como a terminologia utilizada na ONG tem importância, gostaria de fazer alguns 
destaques, pois, ao longo do texto, utilizo diversos termos para me referir aos sujeitos que 
compõem o sistema socioeducativo. Os funcionários das equipes dos programas de liberdade 
assistida são chamados de técnicos ou orientadores de medida, como previsto na lei. Estes são 
responsáveis pelo contato direto com os adolescentes e suas famílias. Em 2016, no programa 
de liberdade assistida do COMEC, a equipe era composta por 14 funcionários formados nas 
áreas da psicologia, assistência social, pedagogia e terapia ocupacional. Apenas um dos 
técnicos do programa de LA era do sexo masculino. Portanto, a aceitação generalizada do 
substantivo Dona pelos adolescentes para se referirem aos técnicos tem, também, uma razão 
na relação de gênero posta no cotidiano da ONG: o ambiente enche-se de uma maioria de 
adolescentes do sexo masculino, os meninos, sendo abordados por técnicos que em sua 
maioria são do sexo feminino.  
Essa divisão de “públicos” no COMEC vai além da sua composição social. Ela reflete 
os diferentes olhares que estão em jogo na medida, que carregam consigo morais específicas 
construídas ao longo do tempo em contextos distintos. Quando posta em perspectiva do lado 
do sistema judiciário, este tipo de medida significa uma última chance, uma oportunidade 
oferecida a infratores que se encontram à porta de uma internação na Fundação CASA. Já da 
perspectiva dos funcionários da ONG, esta é uma medida para adolescentes, sujeitos que, por 
serem assim descritos, já sugerem que deles se espera a possibilidade futura de 
desenvolvimento. Mas há um terceiro olhar. Do ponto de vista dos adolescentes e de seus 
parentes, oriundos, em sua maioria, de periferias da cidade de Campinas, maioritariamente 
rapazes, sem qualificações acadêmicas, pobres e, muitos, negros, o COMEC é um dos braços, 
porventura mais suave, da justiça penal. Evidente nas frases de “sim senhor/sim senhora” 
proferidas quando esses jovens chegam à medida, a liberdade assistida se torna uma extensão 
difusa da Fundação CASA. Como me traduziu a mãe de um adolescente, referindo-se ao filho: 
“Ele está em liberdade, mas ela é assistida. Ele não pode fazer o que quer, não!”. Ou seja, as 
escolhas e ações tomadas pelo filho são observadas e avaliadas por um aparato de 
responsabilização pelo ato infracional: o COMEC e a Vara da Infância e Juventude.  
O papel ambíguo, e ambivalente, do orientador, que tenta se distanciar do trabalho 
investigativo enquanto, simultaneamente, realiza um trabalho de execução de uma medida 
socioeducativa é tema do presente trabalho. Através de uma pesquisa de caráter etnográfico, 
busquei compreender como tensões se manifestam no cotidiano do COMEC e influenciam o 
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trabalho dos seus funcionários, que buscam atuações possíveis nesse contexto de apoio a 
jovens com quem, para ser mais precisa, a lei está em conflito. Como a compreensão dessa 
fase do adolescer foi se desenvolvendo no olhar dos técnicos, com base na lei e em teorias da 
área da assistência social e psicologia? Quais suas implicações na atuação dos funcionários da 
ONG? Por que se busca realizar a defesa de direitos? Como essa defesa se dá em meio ao 
processo de responsabilização pela prática infracional? Quais os limites que se apresentam 
para os orientadores? Defendo, ao longo desta dissertação, que a atuação dos técnicos da 
ONG oscila entre o cuidado e a punição, processo que é possível dada essa disputa com 
relação ao conceito de adolescer e às práticas por vezes violentas e repressivas do sistema de 
justiça no estado de São Paulo.  
Com o desejo de criar uma política de responsabilização que possa olhar para 
adolescentes como indivíduos singulares em suas trajetórias, o trabalho do COMEC enfrenta 
diariamente a tendência de encarceramento massivo precedida de discricionária violência 
policial da política de justiça criminal do estado de São Paulo. A sensação de urgência do 
trabalho não é casual. Todos os técnicos sabem que as biografias dos adolescentes têm, em 
geral, um destino social que se mistura com a possibilidade de fracasso da medida: um novo 
aprisionamento ou a morte. Nas relações estabelecidas no interior da ONG, permeadas pelo 
conflito e pela angústia, o pano de fundo para o trabalho realizado pelos técnicos aponta para 
uma fragilidade e uma “realidade espectral”3 ainda maior que a funcionalidade ou não 
funcionalidade da rede de atendimento. Há uma sensação perene de que a vida desses sujeitos 
é descartável, e não somente por serem autores de atos infracionais. São estas dimensões 
complexas das disputas morais no sistema socioeducativo e suas implicações que a pesquisa 
aqui proposta visa entender. 
Alguns dos trabalhos já realizados com relação aos adolescentes que cometem atos 
infracionais ou sobre o sistema socioeducativo voltam-se para os adolescentes, suas 
experiências e compreensões do sistema socioeducativo e do crime: Paulo Malvasi (2012), 
Diogo Lyra (2013) e Fábio Mallart (2014) realizaram pesquisas com jovens em medidas tanto 
de meio aberto quanto fechado, para pensar na questão do crime e nas sociabilidades desse 
público específico. Esses trabalhos somam-se ao de Gabriel Feltran (2011), cuja pesquisa foi 
realizada em uma instituição de execução de medidas socioeducativas e que possibilitou um 
olhar mais amplo para as periferias de São Paulo. O objetivo de Feltran era pensar a política e 
a luta por acesso à representatividade na recente democracia que se instaurava no país, 
                                                            
3 Conceito utilizado por Comaroff e Comaroff (2014) que, ao estudarem a recente história da África do Sul, 
pensam nas formas em que o crime se tornou o espectro do desmoronamento social.  
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processo simultâneo à expansão do “mundo do crime”. Este termo, cunhado no trabalho, 
designa um conjunto de códigos sociais e relações objetivas e discursivas que se estabelecem 
em torno de sociabilidades ilícitas, como o narcotráfico e práticas de assaltos e roubos. Utilizo 
as pesquisas citadas para compreender aquilo que os adolescentes trazem para o espaço da 
ONG. Porém, esse olhar específico para o cotidiano e vivências dos adolescentes em si não 
foi o foco da presente pesquisa.  
Há também outras pesquisas que têm como foco a execução das medidas 
socioeducativas, observando e analisando sua implementação e seus efeitos. Liana de Paula 
(2011) faz uma análise da transição do Código de Menores para o Estatuto da Criança e do 
Adolescente e observa seus efeitos na medida socioeducativa para compreender a influência 
da medida socioeducativa no exercício da cidadania, argumentando que o processo de 
responsabilização reitera situações que limitam e inviabilizam o seu exercício pleno. José 
Maurício Saliba (2006), bastante crítico do sistema socioeducativo, buscou compreender e 
analisar as metodologias e eficácias do sistema socioeducativo, argumentando que a LA é 
mais uma forma de controle coercitivo da vida de jovens.  
Meu objetivo nessa pesquisa não é desenvolver uma crítica sobre a eficácia ou a 
metodologia das medidas. Tampouco busquei etnografar os procedimentos, espaço e fluxo da 
liberdade assistida. Centrando minha análise em situações vividas por mim, no papel de 
orientadora de medida, busco mostrar a relação ambígua que os orientadores estabelecem com 
seus atendidos e com outros serviços que compõem o sistema socioeducativo. Certos aspectos 
dos procedimentos da medida são descritos ao longo de toda a dissertação.  
Busquei realizar uma pesquisa que se aproxima a de Patrice Schuch (2005), que 
procura compreender os efeitos sociais das mudanças legais no sistema jurídico ao analisar o 
Estatuto da Criança e do Adolescente e o sistema socioeducativo. Schuch argumenta que a 
promulgação do Estatuto da Criança e do Adolescente é reflexo da introdução do discurso dos 
direitos no Brasil, gerando a necessidade de um refinamento da distinção entre assistência e 
repressão. Procuro pensar nas formas em que essa mudança legislativa criou o que cunho de 
dilema moral específico para a medida socioeducativa em meio aberto, que busca, 
simultaneamente, garantir direitos e responsabilizar adolescentes pela prática infracional.  
Adriana Vianna (2005; 2002a) argumenta que, na legislação vigente no Brasil, há uma 
contradição: o ECA torna possível que crianças e adolescentes sejam considerados indivíduos 
portadores de direitos que, simultaneamente, estão em condição peculiar de formação. Ou 
seja, têm direitos como aqueles dos “adultos” – indivíduos plenos – e têm necessidade de 
tutela por parte de responsáveis, já que estão em formação. Vianna utiliza dessa contradição 
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para compreender os processos de guarda, pensando na figura de responsáveis, os guardiões 
desses sujeitos. Já eu me utilizo desse impasse para pensar nas formas de punição de 
adolescentes que cometem atos infracionais. Ou seja, falar em responsabilizar adolescentes, e 
não punir bandidos, pela prática infracional, é algo que se torna possível dada essa dualidade 
dos sujeitos, que são simultaneamente indivíduos de direitos e em formação. Isso gera uma 
atuação específica no sistema socioeducativo que, a partir de uma moral de favorecimento de 
uma fase peculiar de desenvolvimento, possibilita para os orientadores uma atuação pautada 
na necessidade de garantia da vida.  
Portanto, a partir desses trabalhos e da minha posição privilegiada de orientadora de 
medida, meu interesse centra-se nos dilemas morais que surgem nesse ambiente único de 
encontro de diferentes sujeitos com objetivos específicos. Este dilema circunscreve-se num 
ambiente mais amplo, não reduzido ao Brasil, onde punitivismo, cuidado e garantia de 
direitos, longe de serem dimensões opostas entre si, convivem numa tensão permanente. Aqui, 
a questão não é “ética”, no sentido estreito de definição do que é bom ou mau. Como propõe 
Didier Fassin, a antropologia moral pode ser melhor vista como o estudo de sentimentos, 
julgamentos e práticas morais (FASSIN, 2012a). Trata-se de uma abordagem teórica para 
problemas da vida social contemporânea. Em um de seus estudos recentes, Fassin (2015) 
defende que as dialéticas da repressão e da compaixão estão no cerne das disputas políticas 
contemporâneas. Estas merecem ser estudadas para se pensar a produção e circulação de 
diferentes normas e valores no espaço social, o que o autor intitula de “economia moral”, que 
surgem a partir de situações que são socialmente compreendidas como dilemas, como, por 
exemplo a questão da imigração e do crime.  
Como Jennifer Cole (2003) defendeu, compreender como narrativas e linguagens 
específicas são utilizadas num contexto social de disputa, auxilia na compreensão dos projetos 
morais nele imbricados. Mas como alerta Fassin (2013), entender as perspectivas conflitantes 
não deve ser confundido com uma abordagem relativista da vida social. Fassin busca 
demonstrar as disputas que surgem das diferentes miradas sobre uma mesma questão. 
Portanto, para além de apresentar os embates e as perspectivas dos diferentes atores, nesta 
dissertação dou atenção aos valores morais que os situam, apontando para as formas em que 
os técnicos justificam e legitimam as suas atuações. A partir da proposta de Fassin, penso as 
tensões e disputas morais que surgem desses diferentes posicionamentos, práticas e 
sentimentos. Em consonância com aquilo que Deborah Durham (2000) defendeu na 
introdução de uma série de artigos voltados para o tema da juventude publicados na revista 
Anthropological Quarterly, também a minha intenção é pensar nas estruturas e categorias que 
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produzem e possibilitam um encontro entre diferentes sujeitos que compõem o sistema 
socioeducativo, além das disputas morais que se evidenciam nessas trocas.  
As interações ocorridas no espaço do COMEC são afetadas e cruzadas por questões 
mais amplas do contexto brasileiro, tanto nas suas leis quanto nas formas de governo, 
particularmente as empregadas no estado de São Paulo. Busquei avaliar, como fez Veena Das 
(2015), como as mudanças no nível macro, das leis e políticas públicas, são absorvidas e se 
manifestam na vida cotidiana dos atores que transitam pelo espaço da ONG. Como mostrou 
Adriana Vianna (2005), morais são produto de disputas e estão em constante tensão, tendo 
efeitos diversos. Estudá-las auxilia a desenvolver uma compreensão das múltiplas atuações de 
um Estado.  
O COMEC faz parte de um sistema que responde à prática do ato infracional; sistema 
que regula e interfere diretamente na vida de sujeitos específicos que se encontram nas 
“margens do Estado”, expressão cunhada por Das e Poole (2004). As margens, as quais se 
referem as autoras, não são apenas físicas (periferias), mas englobam, também, questões de 
legibilidade e de disciplina de corpos. Assim, transitando entre o limiar da legalidade e 
ilegalidade (TELLES; HIRATA, 2007), estes jovens transportam consigo e em seus corpos a 
situação de margem face ao Estado e face à cidade. Olhar para as interações cotidianas no 
espaço da ONG auxilia na compreensão dessa dinâmica fluida e constitutiva do próprio 
Estado. 
Reflito sobre os aspectos da medida socioeducativa que tornam possíveis que os 
orientadores concebam o seu trabalho pendulando entre punição e cuidado. Busco pensar, 
especificamente, em três aspectos: 1) há uma tensão constitutiva do trabalho dos orientadores, 
que são formalmente agentes de aplicação de uma medida punitiva, mas, no curso do trabalho, 
tentam distanciar-se do papel legal e judicial implicado na medida, buscando uma atuação de 
cuidado aos seus atendidos; 2) A noção de adolescer legitima a posição dos orientadores em 
defesa dos atendidos; 3) Para entender a singularidade desta posição é preciso situar o 
trabalho no estado de São Paulo, contexto altamente repressivo e punitivo, em que as 
possibilidades de apreensão de jovens e da sua morte pairam sobre as escolhas dos 
funcionários da ONG. O trabalho dos técnicos, em última instância, se torna um projeto moral 
de contenção e prevenção da possibilidade de interrupções do processo de adolescer, seja pela 
morte, seja através do aprisionamento. Os casos descritos ao longo da dissertação são 
emblemáticos dessas questões. Casos que foram descritos como difíceis exatamente por 
demonstrarem as tensões presentes na medida. É importante ressaltar, contudo, que no 
cotidiano da ONG se brinca que todos os casos são difíceis. Portanto, retrato, também, aquilo 
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que há de comum na medida e os diversos dilemas que surgem no cotidiano de sua execução 
em meio aberto.  
Este movimento reflexivo surgiu da minha condição de trabalho como técnica do 
COMEC. Foi a minha ocupação que me levou a querer refletir sobre as medidas 
socioeducativas que eu e meus colegas executamos diariamente. Durante todo o processo de 
escrita e de conduta das entrevistas, esteve presente em mim uma tensão, ora criativa, ora 
destrutiva, entre a técnica e a antropóloga. Becker (1976) fala da importância de reconhecer os 
posicionamentos tomados ao longo de um trabalho de pesquisa para evitar predisposições e 
tendências. Mas estar consciente delas é importante. Isto parece ser o que nos diz Abu-
Lughod (1991) quando aponta que toda a pesquisa é perspectivada e posicionada; tudo aquilo 
que se escreve está situado no ponto de vista do pesquisador. Portanto, aquilo que o 
antropólogo carrega consigo para o campo deve ser evidenciado. Abu-Lughod argumenta que 
a antropologia deve evitar a diferenciação entre si (pesquisador/antropólogo) e o outro 
(distante/objeto de estudo) para levar em consideração as conexões e interconexões, históricas 
e contemporâneas, que ligam o antropólogo e a comunidade que estuda. Acredito que ao 
expressar, desde o começo, esta tensão fundadora da minha situação, eu posso estar mais 
preparada para resolver os dilemas que se impõem. 
Como se deduz, diferentemente de muitos antropólogos, eu não tive que negociar 
minha entrada em campo. Como dito, sou funcionária do COMEC desde 2012, e enquanto 
escrevia a dissertação que estão lendo, atuava como orientadora de medida no programa da 
liberdade assistida. Escrever sobre o meu local de trabalho foi um exercício contrário ao de 
uma aproximação progressiva: precisei tentar me distanciar do comum e da rotina de trabalho. 
Não tive que negociar acesso à informação na instituição e também não precisei explicar a 
minha função como antropóloga para os atores nesse espaço, mas fui obrigada a lidar com os 
limites desse papel duplo. 
Algumas das tensões que vivi durante o tempo da minha pesquisa são comuns na 
pesquisa etnográfica. Refletir sobre a linha tênue entre a aproximação e o distanciamento, a 
participação e a observação, os limites dos laços afetivos e a impossibilidade de compreender 
um “todo que não seja perspectivado”, como diria Abu-Lughod (1991). Fiz este caminho 
tendo em conta o meu posicionamento ambíguo dentro do espaço da ONG. Fui 
constantemente e naturalmente “afetada” pelo que se passava ao meu redor, no sentido de 
Favret-Saada (2005), em que o antropólogo, ao fazer campo, não se limita a observar ou 
participar, mas sim afeta-se com aquilo que ocorre no campo, criando momentos desprovidos 
de representação, ricos para a posterior análise do grupo estudado. Afetar-se, como aponta 
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Favret-Saada, só se torna evidente durante o processo de escrita, seja do diário de campo, seja 
da pesquisa em si. Escrever, portanto, foi um processo de mergulho constante na ambiguidade 
do meu papel e um exercício árduo de distinguir categorias “êmicas” e “analíticas”.  
Felipe Athayde Lins de Melo (2012) também realizou o seu trabalho de pesquisa tendo 
acesso privilegiado ao seu campo: atuou como supervisor do programa que buscava estudar 
ao longo do seu mestrado. Melo descreve a sua trajetória pessoal pelas instituições para 
chegar à sua indagação de pesquisa, demonstrando como desconfortos pessoais o levaram à 
investigação. As preocupações iniciais que motivaram os primeiros esboços do projeto de 
pesquisa acadêmica de Melo eram, segundo ele, enviesadas por motivações profissionais. Ele 
corria o risco de se atentar apenas a questões significativas do ponto de vista do técnico, 
posicionado ao seio da própria instituição. Similarmente, eu tinha uma indagação inicial sobre 
a funcionalidade de processos de ressocialização, que ao longo da pesquisa, e com o correr da 
experiência, fui abandonando.  
Lembro que quando, de fato, apresentei o meu projeto de pesquisa e iniciei o 
mestrado, fiz um movimento oposto ao de Melo. Procurava me distanciar por completo da 
ONG e dos técnicos. Queria estudar os adolescentes, conviver com eles nos seus bairros, 
distanciando-me do espaço do COMEC. Os limites dessa proposta inicial, porém, logo 
ficaram evidentes. Numa ocasião, durante o primeiro semestre do mestrado, tentei imaginar 
minha ida a campo e, impulsivamente, me perguntei se deveria utilizar o meu crachá do 
COMEC durante essa primeira visita. Esse impulso inicial tinha como objetivo me proteger 
de possíveis dificuldades que imaginei poder enfrentar como mulher, branca e jovem, 
chegando a um bairro periférico para fazer pesquisa para a UNICAMP. Me apresentaria como 
uma funcionária de uma ONG conceituada que tinha histórico de atuação nesses bairros.  
Esse pensamento foi tão rápido quanto a autocensura por cogitar essa ideia. Utilizar 
meu crachá prejudicaria a minha função como orientadora. Afinal, não tinha permissão da 
ONG para tal ação. Não só esse movimento não traria benefícios técnicos para minha atuação 
no COMEC, como estaria decididamente limitando a minha possibilidade de distanciamento 
do meu papel como orientadora para ocupar o lugar de pesquisadora. O susto inicial com o 
meu próprio poder imaginativo fez repensar tanto os objetivos da pesquisa, como as minhas 
limitações pessoais. Foi então que decidi que seria mais proveitoso e honesto ocupar um papel 
duplo de pesquisadora/funcionária.   
Abracei esse papel ambíguo e escolhi olhar para as relações estabelecidas dentro do 
espaço da instituição. Ao longo desta dissertação, descrevo situações vividas por mim como 
funcionária, na primeira pessoa. Mantenho a primeira pessoa ao fazer análises do meu próprio 
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papel, como orientadora, para manter uma fidedignidade a esse lugar que ocupo. Contudo, é 
importante ressaltar que esse não é um exercício autobiográfico (OKELY, 1992), tampouco 
uma autoantropologia. A intenção é reconhecer como minha posição em campo afeta o 
trabalho etnográfico (HASTRUP, 1992; 1995) sem que a análise seja comprometida.  
Melo (2012) descreve, também, os constrangimentos gerados dentro do seu local de 
trabalho com os seus interlocutores e colegas. Descreve os impasses da não formalização da 
sua pesquisa dentro da instituição, os desencontros com o comitê de ética e o constante 
questionamento dos seus subordinados, que perguntavam se as informações prestadas eram 
para a sua pesquisa pessoal ou para a instituição. Tentei evitar tais constrangimentos tornando 
a minha pesquisa o mais transparente possível dentro do espaço da ONG. Para lidar com essas 
questões formalmente, fiz um acordo com a coordenadora sobre todos os materiais que 
utilizaria nesta dissertação. Também tomei precauções para manter a confidencialidade dos 
casos descritos.  
Todavia, no cotidiano do trabalho, apenas no momento de realizar as entrevistas 
formais com os meus colegas, invariavelmente fora do meu horário de trabalho, eu me 
apresentei como pesquisadora. Durante o restante do tempo, a pesquisadora e a orientadora 
fundiram-se ou apareceram de modo subjetivo. Por exemplo, durante uma reunião de 
capacitação de técnicos, enquanto alguns dos apontamentos interessavam-me 
profissionalmente, outros interessavam-me na condição de pesquisadora. Tentava fazer 
anotações em ambas condições para, posteriormente, analisar os interesses dos diferentes 
pontos de vista que ocupo.  
Por ter acesso a dados que não estariam disponíveis a mim caso fosse apenas uma 
pesquisadora, tive que me atentar, porventura com mais ênfase do que é habitual, à questão do 
sigilo. A ética do sigilo é de extrema importância para a ONG, não só pelo fato do trabalho 
lidar com documentos sigilosos, mas pelo caráter da própria medida estipulada em lei. 
Nenhum documento é retirado da instituição e o COMEC jamais divulga as imagens e os 
nomes dos adolescentes em medida. Todavia, como pesquisadora, tenho um 
comprometimento com a produção de conhecimento verdadeiro, com base em evidências, o 
que requer acesso a dados que afiram fidedignidade ao material coletado. Mediar estas duas 
intenções e ações, ocasionalmente vistas por mim como antagônicas, foi um enorme desafio.  
 Portanto, ao longo de toda a dissertação, os nomes de todos os adolescentes foram 
alterados e alguns dados biográficos omitidos para garantir o sigilo daqueles cumprindo 
medida, cuidado dobrado por conta das medidas socioeducativas correrem em caráter de 
sigilo, como previsto em lei. Procurei deixar detalhes que mostrassem a singularidade dos 
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adolescentes que transitam pela ONG, sem ferir seus direitos com relação ao sigilo, nem 
comprometer a ética dessa pesquisa. Em relação aos meus colegas de trabalho, utilizo as suas 
funções (Psicólogo, Terapeuta Ocupacional, etc.) quando me refiro às suas falas. Essa escolha 
é resultado da minha compreensão de que as suas interpretações e angústias, condizentes com 
as suas áreas de especialização, são mais reveladoras do que a apresentação de suas 
identidades pessoais. Mantenho apenas o nome de pessoas com cargos públicos.  
Vivi a possibilidade de acessar informações dos adolescentes que não teria conseguido 
se fosse uma pesquisadora desconhecida. Desenvolvi conversas que desejava registrar em 
meu gravador de voz, mas que, como técnica-orientadora, não podia. Os meus colegas de 
trabalho, todos muito interessados em meu projeto, não me negaram informações. Durante 
algumas entrevistas, senti o privilégio de poder compartilhar, com a maioria deles, 
questionamentos que em geral guardam para si, para não deixarem as suas angústias e 
incertezas transparecerem, num cotidiano já carregado de tensão e desconforto, na aplicação 
da medida. Por ser alguém que os conhece bem, e por conhecer também o trabalho, consegui 
fazer algumas perguntas certeiras, questionamentos que não teria feito sem compreender as 
minúcias do trabalho. O desafio foi distanciar-me, já em casa e no culminar de cada dia de 
trabalho, daquilo que eu sinto como técnica para compreender, de fato, o que meus colegas 
me diziam. Meus diários de campo pareciam diários pessoais de angústias e de incertezas 
sobre o meu trabalho. Houve dias em que não queria mais pensar no COMEC. Porém, 
sentava-me em frente do computador para escrever precisamente sobre aquilo que causava a 
minha dor de cabeça.  
O processo de escrita foi um desafio justamente pela necessidade de criar um 
distanciamento epistemológico do meu trabalho profissional. Tive de aprender a perder o 
medo de dizer aquilo que achava que não podia dizer. Em 2014, quando iniciei o mestrado, 
comecei também o diário de campo cujas anotações diárias eu encerrei em julho de 2015, no 
momento em que passei a me dedicar inteiramente à escrita da dissertação. Mesmo não me 
distanciando do campo, tentei fechar os diários para criar uma distância artificial, claro, 
daquilo que analisaria. Contudo, não há como lidar de forma objetiva com o tempo. Tanto a 
minha atuação como funcionária da ONG, quanto as minhas indagações como pesquisadora 
foram naturalmente amadurecendo com o passar dos anos. As mudanças vividas no país, 
como um todo, e nas políticas públicas em São Paulo, mais concretamente, influenciaram a 
minha pesquisa. Portanto, as descrições etnográficas nesta dissertação surgem 
fundamentalmente do diário de campo, mas os documentos públicos que utilizo e algumas das 
dificuldades enfrentadas pelos funcionários da instituição, descritas aqui, não se limitam ao 
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tempo do diário de campo. O resultado deste exercício está na análise que apresento a seguir, 
que busca compreender exatamente as ambiguidades e tensões que compõem a execução de 
uma medida socioeducativa de liberdade assistida.  
Defendo que o trabalho dos orientadores localiza a sua ação com os jovens no 
cruzamento do cuidado e da punição. Para tanto, esta dissertação está organizada da seguinte 
forma. No primeiro capítulo, analiso o contexto legislativo no momento de fundação da ONG 
e apresento as formas em que o Estatuto da Criança e do Adolescente visa responsabilizar 
adolescentes pela prática infracional através da garantia de direitos. O tema desse capítulo é o 
adolescente, sujeito que na sua definição abarca a possibilidade de uma atuação para o 
cuidado almejado pelos orientadores.  
No segundo capítulo, procuro avaliar o desejo dos orientadores por um distanciamento 
do sistema de justiça, considerado repressivo e violento. A partir do contexto de atuação, 
específico do estado de São Paulo, os orientadores se veem trabalhando para a defesa da vida, 
buscando impedir a iminência da morte ou uma nova apreensão. A intenção dos técnicos é 
cuidar para não punir. A possibilidade constante de interrupção do adolescer se torna 
motivadora da esperança no trabalho.  
Finalmente, no terceiro capítulo, volto minha atenção para os limites colocados na 
atuação dos técnicos. Estes limites são descritos a partir da entrada em cena dos diversos 
atores que se entrelaçam no sistema socioeducativo e dos fluxos dos relatórios entre a Vara da 
Infância e Juventude e o COMEC. As disputas que descrevo nesse capítulo centram-se na 
possibilidade de punir, ou conter, para poder cuidar. Nesse último capítulo, exploro as formas 
em que a possibilidade de interrupção abrupta do processo de adolescer, através da chegada 
dos 18 anos de idade, interrompe, também, a medida socioeducativa.  
Espero que minha pesquisa seja relevante para além do contexto microssocial 
estudado. Portanto, nas considerações finais, busco pensar nas implicações no âmbito 
político/social, para além do COMEC, dos diversos dilemas e disputas morais que se 
apresentam no sistema socioeducativo. Para desenvolver meu argumento, iniciarei o primeiro 
capítulo com o caso de Rafael. Aponto para algumas das disputas que se apresentam na 
medida socioeducativa para então explorar como os orientadores articulam, agenciam e 
manipulam a ideia de adolescer no momento de atuação em defesa dos atendidos na 
instituição.  
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Capítulo 1 - Ser adolescente: atuando para a garantia de direitos 
 
Estava em processo de articulação de uma vaga escolar para um adolescente que 
atendia. Essa era a segunda visita que realizava à instituição de ensino, pois na reunião 
anterior não tinha conseguido a garantia da vaga para Rafael, um adolescente de estrutura 
pequena e pele negra. Rafael tinha apenas 14 anos de idade, seu retorno escolar era uma das 
condicionalidades para o cumprimento da sua medida. Contudo, o seu desejo de voltar a 
estudar era quase nulo. Na tentativa de dificultar o processo, Rafael insistia que queria estudar 
na escola do seu bairro, próxima da sua casa, da qual havia evadido ou sido expulso em várias 
ocasiões. Apesar de entender que Rafael não tinha o desejo de estudar, tampouco que a escola 
tinha a intenção de matriculá-lo, fui à escola garantir o seu direito de acesso aos estudos. 
Precisaria justificar, em relatório para a Vara da Infância, as ações realizadas para garantir 
este direito.  
Chegamos na escola, eu e minha colega assistente social, e, como de costume, me 
apresentei por uma janela que me separava de uma das funcionárias. Expliquei que iria 
realizar uma reunião com a diretora. Quando ela confirmou a reunião, me entregou um molho 
de chaves que abriria todos os portões pelos quais teríamos de passar para entrar na 
instituição. Demos a volta na escola, toda pintada de azul, abrindo e fechando diversos 
portões e chegamos ao outro lado da sala com a janela, onde alguns minutos antes conversara 
com a funcionaria, do lado de fora. Enquanto circulava pela escola, lembrava da minha última 
visita à instituição e de como tinha me surpreendido com sua estrutura física, particularmente 
no momento de partir, quando me dei conta que os alunos realizavam o seu intervalo 
trancados numa cafeteria cercada por grades. Na ocasião, havia anotado no diário de campo 
que não era à toa que os meninos reclamam que as escolas os fazem lembrar da Fundação 
CASA. A secretária indicou a sala onde iríamos realizar a reunião e entramos.  
A diretora nos esperava junto a dois coordenadores pedagógicos e a mediadora. 
Iniciaram a conversa reclamando da mãe de Rafael: “ela só briga, culpa a escola de tudo e 
não vem nas reuniões”, diziam. Terminaram as reclamações explicando que, no ano anterior, 
Rafael fora matriculado duas vezes na escola e em ambas as vezes evadiu. Culparam seu 
tempo de internação e disseram que não lhe dariam a vaga. Eu e minha colega tentávamos 
explicar o trabalho sendo realizado com Rafael e sua família, assim como enfatizávamos a 
importância do adolescente retomar os estudos. Apontei que Rafael estava com 14 anos de 
idade e não estudava desde os 11 anos. Só então começamos a falar sobre o adolescente.  
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 Sugeri que tentássemos aproximar o adolescente da escola, apresentando-o a um 
professor, ou pedindo-lhe que viesse à escola acompanhado de um amigo. Insistiram que seria 
necessário realizar uma reunião com Rafael e sua mãe para explicar as regras escolares. 
Estavam preocupados que Rafael iria “dar trabalho”. Quando achei que estávamos chegando 
a um acordo, a diretora me perguntou: “mas, Juliana, ele vai vender droga na escola?”. 
Visivelmente brava, respondi que não tinha como garantir que o Rafael não fosse vender 
droga na escola. Insisti que isso teria que ser um trabalho desenvolvido pela escola junto a 
Rafael. Afinal, o adolescente não estaria na medida para sempre.  
A resposta não agradou. A diretora tentou me explicar que o traficante do bairro tinha 
os filhos na escola e que ele ficaria muito bravo se soubesse que havia adolescentes traficando 
lá dentro. Pedi a ela que explicasse isso para Rafael. Falei que não acreditava que ele fosse 
tentar traficar, mas não poderia garantir. Pedi calma, falei sobre a importância de estabelecer 
uma relação saudável com o adolescente. Um dos coordenadores, que estava visivelmente 
irritado durante toda a reunião, pediu para se retirar. A outra coordenadora sugeriu que ele 
fosse matriculado no Ensino de Jovens e Adultos, com 14 anos de idade, opção que não era 
possível, afinal a defasagem escolar de Rafael não justificava essa escolha. Finalmente, a 
mediadora escolar falou que tinha esperança que Rafael voltasse a estudar. Como considerava 
haver trabalhado com a mãe de forma positiva, queria continuar tentando. Apesar das 
dificuldades, tentariam trazer Rafael para a escola.  
Parti pensando nas dificuldades enfrentadas por estas instituições escolares que veem 
nos seus alunos um possível traficante. Refletia, agora, sobre como relatar esta situação para a 
Vara. Não seria difícil descrever a situação em tom de denúncia. Contudo, eu sabia que Rafael 
tinha uma parcela de responsabilidade importante quanto à recusa no reingresso escolar. 
Coloquei toda a minha esperança na figura da mediadora, que parecia animada e disposta a 
tentar trabalhar com Rafael, para que ele voltasse a estudar. Cruzei os dedos e esperei que 
desse certo. 
 
*** 
A situação acima não é incomum no contexto da ONG. Ela evidencia as dificuldades 
de realizar um trabalho de garantia de direitos através de um processo de responsabilização 
pela prática do ato infracional. Enquanto eu tentava argumentar que Rafael era apenas um 
adolescente que tinha o direito de retornar aos estudos, merecendo atenção diferenciada para 
se adaptar ao ambiente escolar, a coordenação escolar se mostrava indisposta a aceitar a sua 
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matrícula. Tampouco Rafael, que não estava presente nessa reunião, tinha o desejo de voltar a 
estudar. Afinal, mesmo após a reunião, o adolescente não chegou a pisar na instituição.  
O conflito descrito correlaciona diferentes temas: a questão do direito de acesso aos 
estudos; o ato infracional cometido, de tráfico, considerado crime hediondo e massivamente 
criminalizado no estado de São Paulo; como, também, a questão da “mãe difícil”, que não se 
responsabilizava pelo filho. Como pano de fundo dessa discussão vê-se, por minha parte 
como orientadora, a defesa do adolescer como fase a ser resguardada e, por parte da escola, a 
defesa de que Rafael, por ter cometido um crime, deveria ser punido. Enquanto orientadora, 
eu acreditava que a chegada do adolescente na medida socioeducativa era uma forma de 
iniciar um processo de cuidado, de olhar para aquilo que não foi efetivado na história de 
Rafael e garantir que ele tivesse novas oportunidades. Do ponto de vista da escola, a medida 
de liberdade assistida encerrava a discussão: Rafael era um traficante e não devia se fazer 
presente no ambiente escolar. Alegava-se que nem mesmo outras pessoas que realizavam a 
mesma prática no bairro aceitariam sua presença naquele local.  
Quando os orientadores agenciam a categoria adolescente, eles se situam num 
contexto específico de defesa de um ideal tanto de uma fase em si, quanto do processo de 
responsabilização. Estudar suas expectativas é importante para uma compreensão mais geral 
daquilo que está de fato sendo disputado no sistema socioeducativo. Este capítulo tentará 
compreender uma das disputas morais no sistema socioeducativo, que se centra na questão do 
adolescer. Como o favorecimento da fase do adolescer foi legitimado ao longo do tempo e 
através de mudanças legislativas, possibilitando uma atuação humanitária por parte dos 
orientadores, no sentido empregado por Fassin (2012b)? Como se define a fase do adolescer? 
Como que a prática infracional durante o adolescer é formulada na legislação vigente e nas 
teorias utilizadas no contexto da ONG? Argumento que essas formulações possibilitam a 
construção de um sujeito ambíguo, que precisa ser cuidado e que pode ser punido.  
 
Enquadramentos legais: atuando com sujeitos em desenvolvimento que cometem atos 
infracionais 
 
O COMEC foi fundado numa época em que o país vivia diversas mudanças políticas, 
uma das quais, no campo das políticas voltadas à infância, estava a transição do Código de 
Menores para o Estatuto da Criança e do Adolescente. A partir da nova legislação, deixou-se 
de pensar em menores e passou-se a defender os direitos da infância, momento em que 
sujeitos estariam em desenvolvimento, devendo ser protegidos e cuidados. Surge, na nova 
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legislação, um sujeito caracterizado como adolescente, que teria de ter seus direitos 
resguardados enquanto pudesse, simultaneamente, ser responsabilizado e cobrado dos seus 
deveres. Compreender a forma em que essa fase peculiar de desenvolvimento foi formulada 
na lei, auxilia na compreensão das maneiras que os orientadores construíram, ao longo dos 
anos, a ideia de defesa do potencial de vida desse período. Resumidamente, levantarei os 
marcos históricos necessários para a compreensão da filosofia do trabalho realizado na ONG. 
Analisarei também algumas das legislações que regulamentam o trabalho da medida 
socioeducativa. 
Na introdução da coletânea “O Fazer e o Desfazer de Direitos”, Adriana Vianna 
aponta para a importância de pensar nesse aspecto dinâmico das leis e da gramática do direito, 
indicando, como o próprio título da coletânea diz, a “dimensão socialmente produtiva da 
elasticidade presente em tais gramáticas” (VIANNA, 2013, p. 15). Busco, portanto, pensar na 
lei e nos modos em que ela é apropriada, utilizada, construída e legitimada, para explorar as 
formas pelas quais os técnicos foram incorporando e se utilizando da lei para fundamentar um 
trabalho que atua para a defesa de uma fase específica de vida, com singularidades que 
simultaneamente possibilitam um trabalho que cuida e pune.  
O adolescer, para além de um conceito teórico-psi, tem sua caracterização prevista em 
lei. A Constituição Federal de 1988 foi precursora das mudanças no atendimento dos, até 
então, menores, termo que foi substituído por crianças, adolescentes e jovens. Seu artigo 227 
diz: 
 
é dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à criança, ao adolescente e 
ao jovem, com absoluta prioridade, o direito à vida, à saúde, à alimentação, à 
educação, ao lazer, à profissionalização, à cultura, à dignidade, ao respeito, à 
liberdade e à convivência familiar e comunitária, além de colocá-los a salvo de toda 
forma de negligência, discriminação, exploração, violência, crueldade e opressão. 
(BRASIL, 1988, grifo nosso).  
 
Já aqui vemos a formulação do conceito de proteção integral do adolescente e da 
criança. Ou seja, há necessidade de priorizar uma intervenção para a defesa desses sujeitos.  
A partir desse artigo da Constituição Federal, em 1990, foi sancionada a lei do 
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), que versa sobre crianças e adolescentes como 
sujeitos de direitos e preconiza a sua condição peculiar de pessoa em desenvolvimento. Em tal 
ordenamento também foram incluídos artigos que visam a responsabilização daqueles que 
cometeram atos infracionais. De acordo com o artigo 3o da legislação, defende-se que se deve 
prover condições mínimas aos jovens, longe de situações de privação, violência e 
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vulnerabilidade, “a fim de lhes facultar o desenvolvimento físico, mental, moral, espiritual e 
social, em condições de liberdade e de dignidade” (BRASIL, 1990). 
É importante notar que essa construção específica na lei foi resultado de um 
movimento que se colocava em oposição ao Código de Menores (tanto de 1927 e 1979) que 
produzia práticas hierárquicas e com individualidades assujeitadas (Paula, 2011), assim como 
pautava seus princípios pela ideia de controle social (Shuch, 2005). Uma das assistentes 
sociais do programa de LA do COMEC explicitou: 
 
A criança e o adolescente eram tidos como um objeto e hoje [são] sujeitos de direitos 
... você ser sujeito de direitos é muito mais amplo do que você ser objeto da ação, 
objeto do favor, como o Código de Menores trazia. (Assistente Social)4  
 
 
O que está no cerne desse seu apontamento refere-se à tentativa, no momento de 
redemocratização do país, de redefinir crianças e adolescentes pobres enquanto sujeitos de 
direitos com atributos da cidadania (PAULA, 2011). Conforme Liana de Paula argumentou, 
havia uma tentativa de descentralização do poder concentrado no Estado, através da criação 
de conselhos e de representantes do Poder Executivo e da sociedade civil que teriam o 
objetivo de acompanhar e deliberar sobre as políticas públicas referentes à essa população 
(das crianças e dos adolescentes) assim como defender seus direitos humanos mais amplos, 
movimento que surgiu a partir da necessidade de garantia de direitos aos presos políticos.  
Adriana Vianna (2002a; 2005) ao se debruçar sobre casos de adoção e de guarda de 
crianças e adolescentes no momento de transição do Código de Menores para o Estatuto da 
Criança e do Adolescente, retoma o conceito de tutela e argumenta que o ECA estabelece uma 
ambiguidade. Isto é, crianças e adolescentes passam a ter os mesmos direitos que os adultos, 
ou seja, indivíduos plenos, enquanto estão, simultaneamente, em formação, merecendo ser 
tutelados. A solução para essa ambiguidade é a caracterização desses como sujeitos especiais 
de direitos, solução que se utiliza da ótica da proteção. A partir dessa caracterização, Vianna 
defende que o ECA estabelece expedientes de controle para garantir a proteção de crianças e 
adolescentes, já que seus direitos necessitam ser garantidos pela família, pelo Estado e por 
todos os membros de uma sociedade. Para tanto, produz-se responsáveis por esses sujeitos, 
que passam a possuir eficiência tutelar, ou seja, são capazes de “gerir menores e constituí-los 
enquanto indivíduos plenos” (VIANNA, 2002a, p. 37).  
Tutelar, aqui, baseia-se na formulação de Antônio Carlos de Souza Lima:  
 
o exercício de poder de Estado sobre espaços (geográficos, sociais, simbólicos), que 
                                                            
4 Entrevista gravada com equipamento de registro de áudio em 22/07/2015.  
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atua através da identificação, nominação e delimitação de segmentos sociais tomados 
como destituídos de capacidades plenas necessárias à vida cívica. (SOUZA LIMA, 
2012, p.784)  
 
 
De acordo com essa formulação, tutelar tem como objetivo preparar sujeitos para o 
exercício da cidadania plena dentro de um contexto desigual de poder. A formulação de Souza 
Lima está situada numa análise do contexto colonial e pós-colonial, em que tutelar tem o 
sentido de civilizar e estabelecer vínculos de submissão e proteção de comunidades indígenas. 
Portanto, há um movimento estatal de gestar e gerir populações; gestar tendo uma “função 
constitutiva e pedagógica, de ‘maternagem’, do ensinar a ‘ser’” e gerir exprimi correlações 
diretas com o “controle cotidiano de uma administração” (SOUZA LIMA, 2002, p. 16). O 
primeiro apresenta uma “bondade opressiva” que se firma na condição de desigualdade, 
enquanto o segundo apresenta-se de forma mais figurada do que prática efetiva e tem como 
função controlar e manter espaços de desigualdade.   
O que me interessa pensar a partir dos argumentos de Vianna e Souza Lima é que ser 
adolescente se torna crucial para as ações de diversos atores no sistema socioeducativo, já que 
é assim que se formula uma condição de desigualdade entre os sujeitos com o dever de 
garantir direitos e sujeitos em fase de desenvolvimento. O adolescer se torna um momento de 
vida em que, por estar em desenvolvimento, com vidas maleáveis, há possibilidade de nele 
intervir, antes da vida adulta. Intervenção que deve, a todo momento, respeitar os direitos 
desses indivíduos. Utilizarei dos conceitos de proteção e contenção para pensar no aspecto 
mais administrativo e de dependência imposto à família, à sociedade e ao Estado que têm o 
papel de assegurar o desenvolvimento pleno das crianças e dos adolescentes.  
Defendo que pensar em adolescentes como sujeitos que necessitam de proteção dos 
seus direitos universais para uma futura entrada na vida adulta, possibilita um trabalho 
humanitário, caracterizado como cuidado pelos orientadores. A intervenção humanitária a 
qual faço referência, vem da formulação de Didier Fassin (2012b). Segundo Fassin, o governo 
da lógica humanitária é uma forma de política contemporânea que se desenvolve a partir de 
sentimentos morais. Ou seja, existe um movimento contemporâneo que visa minimizar o 
sofrimento dos outros, particularmente dos grupos desfavorecidos e dominados. A partir de 
uma lógica da universalidade dos direitos, formula-se a obrigação moral de intervir a favor 
daqueles que estão em sofrimento. A linguagem da compaixão, assistência e responsabilidade 
ganha força nesse contexto. Para Fassin, o governo da lógica humanitária seria uma das 
respostas possíveis para os dilemas morais que surgem no contexto contemporâneo. Utilizo da 
sua formulação para pensar nas formas em que os orientadores no contexto do COMEC 
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utilizam da formulação da universalidade dos direitos, que foi incorporada ao ECA, para 
legitimarem uma forma de atuação que visa minimizar o sofrimento dos adolescentes em LA. 
O trabalho exercido pelo COMEC ocorre num contexto específico de 
responsabilização pela prática infracional. Adriana Vianna (2002a; 2005) pensa na 
formulação de responsáveis prevista na lei, argumentando que esses sujeitos estão presos a 
obrigações morais de controle de indivíduos durante uma fase de desenvolvimento, assim 
como da própria formação dos sujeitos tutelados (VIANNA, 2005). Gostaria de pensar nas 
formas em que os adolescentes podem ser responsabilizados, ou seja, nas obrigações morais 
impostas nos próprios adolescentes, que visam a sua formação e controle. Processo, contudo, 
que ainda requer a proteção e administração de adultos, na figura legislativamente definida 
como orientador de medida.  
Da condição inerente de delinquente para a condição de vulnerável: a transição do Código de 
Menores para o ECA 
A prática infracional no contexto legislativo e as formas de punição dos sujeitos com 
menos de 18 anos de idade sofreram mudanças com a transição do Código de Menores para o 
Estatuto da Criança e do Adolescente. O que anteriormente era compreendido como uma 
característica inerente ao sujeito, ser delinquente, passou a ser formulado como resultado de 
fatores sociais e algo que merece a proteção, na forma da garantia de direitos.  
O Código de Menores de 1979, através da formulação da doutrina da situação 
irregular, instituía uma política voltada tanto para infratores 5  quanto para menores 
abandonados. Liana de Paula (2011), em sua dissertação de doutorado, argumenta que: 
Nessa doutrina [da situação irregular], aplicada desde antes da publicação do novo 
Código e baseada no trinômio pobreza, desvio e delinquência, a situação irregular era 
associada à pobreza e ao que se consideravam suas consequências para a infância e 
adolescência, isto é, a ausência de cuidados parentais, o abandono material e moral e 
o envolvimento precoce com a criminalidade. (PAULA, 2011; p. 47)  
 
A pobreza era percebida como fator potencial para a desordem e o abandono de 
menores e como a causa fundamental do envolvimento desses sujeitos em práticas 
infracionais. A política da época lidava com a questão dos menores sem distinguir entre os 
problemas enfrentados por essa população: crianças consideradas abandonadas ou que 
cometeram atos infracionais eram indistintamente deslocadas para centros de internação, onde 
seriam reformadas e assistidas. 
                                                            
5 Este termo caiu em desuso. Hoje é utilizada a terminologia dos sujeitos em conflito com a lei ou autor de ato 
infracional. Contudo, como esse é um termo usado na época, utilizo-o aqui também.  
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Por se viver num período de ditadura militar, esse projeto visava uma maior 
intervenção do poder executivo nos diversos níveis da política de assistência (PAULA, 2011). 
Ser considerado menor era tornar-se objeto de ações estatais, com ênfase na internação. A 
política de institucionalização de menores no estado de São Paulo se dava através de 
encaminhamentos para a Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor (FEBEM), centros de 
atendimento e internação para menores em situação de marginalidade e/ou desvio de conduta 
que surgem em 1964, mesmo ano do golpe militar, a partir da Política Nacional do Bem-Estar 
do Menor e da instituição da Fundação Nacional do Bem-Estar do Menor (FUNABEM). 
Internar menores abandonados na FEBEM era a política mais comum para voltar a integrá-los 
na sociedade. Contudo, era comum que sujeitos passassem boa parte da vida 
institucionalizados6. Alguns autores defendem que tais políticas funcionaram “muito mais 
como instrumentos de marginalização da população pobre do que como instrumentos de 
ampliação efetiva da cidadania” (ALVAREZ, et al., 2009, p. xviii)7. Atualmente, o termo 
menor é considerado estigmatizante por essa razão histórica, já que tal denominação produzia 
efeitos mais importantes do que o próprio juizado ou a instituição que aplicaria a sua 
internação (VIANNA, 2002a; GREGORI, 2000). 
Nos finais dos anos 1980, com a redemocratização do país em 1985, passou-se a 
debater a questão do menor e os supostos motivos que levariam à prática de atos infracionais. 
Havia um movimento mais amplo no país que, ao se tornar signatário de tratados 
internacionais8, viria a reformular a sua legislação. A Constituição de 1988 e a promulgação 
do ECA em 1990 instituíram a importância de garantir a inimputabilidade dos novos sujeitos 
ali delineados – os adolescentes. Simultaneamente, criaram-se mecanismos para 
responsabilizá-los por cometerem atos infracionais, sem que esse processo implicasse, 
necessariamente, na privação de liberdade, processo que ganhou uma seção específica na lei. 
A partir desse momento, a causa do ato infracional se torna social e a punição e a privação 
não se apresentam mais como as soluções que, por si só, inibiriam a prática do ato infracional9. 
                                                            
6 Fábio Mallart (2014) descreve a trajetória de Lucas, que desde criança se viu sob a tutela do Estado. Mallart 
descreve as formas em que a instituição teve efeitos até mesmo no corpo de Lucas, que passou a carregar as 
marcas da rigidez disciplinar e punitiva da FEBEM.  
7 Ver também Vianna (1999), Schuch (2003) e Matsuda (2016). 
8 De acordo com documento produzido pelo IPEA em 2003, sobre a situação do atendimento socioeducativo de 
internação (SILVA; GUERESI, 2003), quatro documentos foram referência para a elaboração do ECA e outras 
leis que regulam o sistema socioeducativo: as Regras Mínimas das Nações Unidas para a Administração da 
Justiça da Infância e da Juventude – Regras de Beijing (1985); a Convenção das Nações Unidas sobre os Direitos 
da Criança (1989); as Diretrizes das Nações Unidas para a Prevenção da Delinquência Juvenil – Diretrizes de 
Riad (1990); e as Regras das Nações Unidas para a Proteção dos Jovens Privados de Liberdade (1990). 	  
9 A partir do ECA, mudanças foram feitas inclusive na estrutura de internação dos adolescentes. As FEBEMs 
passaram a internar apenas adolescentes em conflito com a lei, já que a Doutrina da Proteção Integral substituiu a 
Doutrina da Situação Irregular. Posteriormente, a Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao 
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Cuidar das demandas sociais dos adolescentes começava a se tornar prioridade no modo como 
se passa a olhar esses sujeitos em conflito com a lei. 
É importante ressaltar que o Estatuto da Criança e do Adolescente foi uma construção 
com participação nacional ampla. A coordenadora do COMEC explicou-me que a instituição 
participou de algumas das discussões que auxiliaram na formulação da legislação de cariz 
nacional. Portanto, o Estatuto foi uma construção bilateral, tanto refletindo aquilo que ocorria 
na prática cotidiana das políticas públicas e suas metodologias já instauradas, quanto servindo 
como organizador do serviço, colocando diretrizes e parâmetros na prática dos serviços 
públicos. O processo de implementação da lei não foi repentino, tampouco causou impactos e 
mudanças bruscas (SCHUCH, 2003; 2006). Como apontam Vianna (2002a) e Gregori (2000), 
apesar da promulgação do ECA, a lógica de intervenção anterior ao estatuto continuou por 
muitos anos.  
O artigo 228 da Constituição Federal determina que pessoas com até 18 anos de idade 
são penalmente inimputáveis, sujeitos unicamente às normas de legislação especial, no caso, o 
Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA). Assim, adolescentes que cometem atos 
infracionais (crimes ou contravenções penais) são julgados de acordo com as normas 
estabelecidas no Código Penal, mas responsabilizados de acordo com o Estatuto da Criança e 
do Adolescente. Segundo o ECA, os adolescentes podem receber uma ou mais das seguintes 
medidas socioeducativas (as chamadas medidas cumuladas): (I) advertência; (II) obrigação de 
reparar o dano; (III) prestação de serviços à comunidade - PSC; (IV) liberdade assistida - LA; 
(V) inserção em regime de semiliberdade; ou (VI) internação em estabelecimento 
educacional.  
Como o ato infracional passa a ser considerado resultado de fatores sociais, as medidas 
socioeducativas foram gradualmente incorporadas à assistência social, tendo sido 
regulamentadas pela primeira vez pela Política Nacional da Assistência Social (PNAS) de 
2004 e tipificadas na Resolução do Conselho Nacional da Assistência Social n˚109/2009, a 
Tipificação Nacional dos Serviços Socioassistenciais. A partir de 2008, as medidas passaram 
a receber repasse financeiro do Ministério de Desenvolvimento Social e Combate à Fome 
(MDS), através de cofinanciamentos diretos para os Centros de Referência Especializado da 
Assistência Social (CREAS). Assim, as medidas socioeducativas são integradas ao Sistema 
                                                                                                                                                                                           
Adolescente (CASA), sancionada em 2006 pelo governador Cláudio Lembo, substituiu o atendimento realizado 
na Fundação Estadual do Bem-Estar do Menor (FEBEM). O atendimento era centralizado na capital do estado de 
São Paulo e, após diversas rebeliões, iniciou-se um processo de descentralização das unidades de atendimento, 
proposta iniciada pelo então governador Mário Covas. Em Campinas, entre 2014 e 2016, momento de minha 
pesquisa, havia um Centro de Atendimento Inicial, um Centro de Internação Provisória e quatro Centros de 
Internação. No município não havia Centros de Semiliberdade ou de internação feminina. 
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Único da Assistência Social (SUAS) e componentes dos diferentes segmentos do sistema de 
garantia de direitos. No cotidiano do trabalho, o COMEC tem sua atuação monitorada por 
gestores públicos do CREAS e recebe os casos através de encaminhamentos dos gestores.  
Sujeitos vulneráveis que cometem atos infracionais: o processo de responsabilização 
Enquanto o Código de Menores deixava espaço para uma discussão teórica sobre o 
que levaria à prática infracional, se fatores sociais ou se características inerentes do sujeito, a 
partir do ECA essa questão ficou solucionada. Afinal, sujeitos em desenvolvimento não 
teriam em si a condição inerente para a infração. Isso possibilitou defender, como fica 
expresso na situação narrada no início deste capítulo, que Rafael tinha o direito de retomar os 
estudos sem carregar o estigma de ser mais um infrator cuja mãe não se fazia presente. 
Todavia, uma nova disputa, com base na lei, entrava em cena: uma vez que a infração foi 
considerada resultado de questões sociais, ou seja, de vulnerabilidades e da falta de acesso a 
direitos básicos, como punir o adolescente pelas suas práticas? Uma nova solução se fazia 
necessária para ir além de uma repetição da prática já instaurada enquanto vigorava o Código 
de Menores: a de isolar delinquentes, separando-os dos seus ambientes de convívio e 
familiares, e a busca por outras instituições que inibiriam as violações e vulnerabilidades que 
levam à prática infracional. A inserção, e fixação, desses sujeitos em outras instituições, que 
não a de internação, seria a forma de garantir que sujeitos em desenvolvimento não fossem 
privados de liberdade.  
Empresto a ideia de fixação do argumento desenvolvido por Adriana Vianna (2002a) 
que justifica que uma das formas de gestão de menores se dá, também, através da gestão de 
localidades. Vianna mostra como processos de decisão de guarda fixam menores em 
instituições estatais ou em casas e como a produção de responsáveis é também produção de 
territórios que imobilizam “populações em espaços administrativamente controlados e 
identificados” (p. 42). No contexto da medida socioeducativa, uma das formas de 
responsabilizar adolescentes pela prática infracional, e impedir que os mesmos reincidam, é 
através da sua inserção em instituições que deem visibilidade às suas trajetórias, tornando 
possível sua gestão. Escolas, centros de saúde, e em última instância, a Fundação CASA são 
algumas dessas instituições. Até mesmo a retirada de documentos, como o Registro Geral 
(RG) ou alistamento militar, se tornam mecanismos de gestão cívica desses sujeitos.  
Legislativamente, o processo de responsabilização pela prática infracional deve 
resguardar a fase peculiar de desenvolvimento em que se encontram os adolescentes. A 
garantia de direitos torna-se uma forma de prevenir a prática do ato infracional. Portanto, no 
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caso da aplicação de uma liberdade assistida, medida realizada no programa em que fiz a 
presente pesquisa, a lei regulamenta: 
 
Art. 118. A liberdade assistida será adotada sempre que se afigurar a medida mais 
adequada para o fim de acompanhar, auxiliar e orientar o adolescente. 
§ 1º A autoridade designará pessoa capacitada para acompanhar o caso, a qual 
poderá ser recomendada por entidade ou programa de atendimento. 
§ 2º A liberdade assistida será fixada pelo prazo mínimo de seis meses, podendo a 
qualquer tempo ser prorrogada, revogada ou substituída por outra medida, ouvido o 
orientador, o Ministério Público e o defensor. 
Art. 119. Incumbe ao orientador, com o apoio e a supervisão da autoridade 
competente, a realização dos seguintes encargos, entre outros:  
I - promover socialmente o adolescente e sua família, fornecendo-lhes orientação e 
inserindo-os, se necessário, em programa oficial ou comunitário de auxílio e 
assistência social;  
II - supervisionar a freqüência e o aproveitamento escolar do adolescente, 
promovendo, inclusive, sua matrícula;  
III - diligenciar no sentido da profissionalização do adolescente e de sua inserção no 
mercado de trabalho;  
IV - apresentar relatório do caso. (BRASIL, 1990; grifo nosso) 
 
Como vemos, o que cabe à medida socioeducativa de liberdade assistida é garantir o 
direito do adolescente ao estudo, profissionalização e, se necessário, acesso a programas de 
auxílio e assistência social. Portanto, vê-se na legislação que o trabalho de rompimento com a 
prática do ato infracional deve se dar através da promoção educacional e profissional do 
adolescente. Esse processo é de responsabilidade do orientador, que deve orientar o 
adolescente e sua família, e inseri-los em instituições de auxílio social.  
Como um problema social, muitas vezes o diagnóstico utilizado pelos técnicos da 
medida socioeducativa para avaliação dos sujeitos tem como base a vulnerabilidade, termo 
comumente empregado no cotidiano do trabalho. Entende-se que a falta de intervenção do 
poder público teria consequências para o desenvolvimento da criança e do adolescente. Ou 
seja, acredita-se que um sujeito estaria vulnerável à escolha pela prática do ato infracional por 
conta de circunstâncias, como: falta de escolaridade, histórico de moradia na rua ou trabalho 
infantil, vínculos familiares fragilizados, histórico de violências sofridas, entre outras questões. 
A noção de vulnerabilidade apresenta uma ambiguidade: ela simultaneamente produz políticas 
de proteção, como aquelas previstas no ECA, e se torna uma questão de segurança pública, ou 
seja, precisa ser prevenida para minimizar a possibilidade do crime e da violência10. 
Como categoria de classificação, vulnerabilidade gera e mobiliza ações no trabalho, 
ou seja, uma vez identificadas, há a necessidade de agir sobre as vulnerabilidades, o que 
                                                            
10 Algumas das ideias apresentadas aqui sobre vulnerabilidade surgiram de discussões realizadas no projeto de 
formação durante o segundo semestre de 2016: “Territórios da cidade e jovens: cultura, sociedade e políticas 
públicas”, ministrado pelo antropólogo Prof. Paulo Malvasi e concebido pela Comissão de Medida 
Socioeducativa, que integra o Conselho Municipal da Criança e do Adolescente de Campinas.  
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ocorre através de encaminhamentos para a rede de serviços, instituições da área da educação, 
saúde, assistência etc., assim evitando a reincidência na prática infracional. Um adolescente 
analfabeto é inserido na escola; um usuário de crack no serviço da saúde, como os Centros de 
Atenção Psicossocial (CAPS); um adolescente que quer trabalhar é encaminhado para realizar 
cadastro no Centro Público de Apoio ao Trabalhador (CPAT) ou em um dos programas de 
aprendizagem profissional voltados para adolescentes entre 14 e 18 anos de idade que 
desejam ingressar no mercado de trabalho formal, disponíveis no município.  
De acordo com a legislação, umas das instituições para a qual adolescentes em medida 
socioeducativa de liberdade assistida devem ser encaminhados é a escola. Em 2015, 42% dos 
415 adolescentes atendidos no programa de LA do COMEC cursaram até o 9o ano do Ensino 
Fundamental11. Contudo, a maioria dos adolescentes atendidos têm entre 17 e 19 anos de 
idade, ou seja, já poderiam ter concluído o ensino médio. Inserir os adolescentes na escola se 
torna, portanto, forma de intervir sobre as suas vulnerabilidades e também de fixá-los às 
instituições da rede. O caso do Rafael demonstra, contudo, que a comunicação entre a escola, 
o COMEC, a Vara da Infância e Juventude, e os adolescentes e suas famílias, com relação a 
esse retorno escolar, é permeada por tensões e disputas. O estudo de Mariana Bittar (2011) 
auxilia na compreensão dessa tensão. Ao olhar para a trajetória escolar de adolescentes na 
cidade de São Paulo, Bittar constatou que ao mesmo tempo em que há a obrigatoriedade do 
retorno escolar para adolescentes em cumprimento de medida, essa mesma obrigatoriedade 
judicial torna-se motivo de expulsão dos adolescentes desse ambiente. Ela defende, portanto, 
que “ao mesmo tempo em que o mundo do crime afeta a sua trajetória escolar, a relação com 
a escola parece fortalecer os seus elos com aquele mundo” (p. 254). Como vimos no caso de 
Rafael, não fica claro se é o adolescente quem deve mudar para se enquadrar na escola, ou se 
é a escola que deve criar estratégias para incluir e fixar o adolescente. 
Ao acionarem diversos serviços para atuar nas vulnerabilidades identificadas, os 
orientadores criam o que chamam de uma rede de serviços. A ideia de uma rede de serviços 
foi amplamente discutida por Mariana Martinez (2016) em seu trabalho. A autora, ao olhar 
para a forma em que o conceito é utilizado por funcionários de instituições da área da saúde 
em São Bernardo do Campo (SP), argumenta que a rede se organiza através de aglomerados, 
ou seja, conjuntos que unem não apenas os sujeitos atendidos e funcionários que atuam nas 
instituições que os compõem, como também documentos, dados e tecnologias. Martinez 
demonstra que as redes têm fluxos de encaminhamento e procedimentos acordados em 
                                                            
11 Dados do Relatório Anual do COMEC 2015, documento interno da instituição e disponível no site (COMEC, 
2015). http://www.comec.org.br/ocomec_institucional.php 
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reuniões intersetoriais. Contudo, aqui pensarei em rede como um emaranhado institucional, 
não por ver nela a desordem, mas pela forma em que ela amarra e fixa os sujeitos em algumas 
instituições e não outras; por exemplo, na escola e não em um presídio.  
A trama institucional descrita por Maria Filomena Gregori (2000), que ao pesquisar as 
experiências de crianças em situação de rua identificou que as instituições que atuavam com 
esses sujeitos pouco se comunicavam, auxilia na compreensão desse emaranhado. Para 
Gregori, existe uma rede formada por uma gama de instituições, cuja trama se revela nos 
conflitos que acabam por impedir a proposta de padrões, procedimentos e, portanto, soluções 
para a população que atendem. Observei nas instituições que estudei a busca por soluções que, 
por se basearem em ideias conflitantes sobre o adolescer, singularizam o sujeito, obrigando-o 
a ser eterno refém das propostas das diversas instituições. Retomarei essa questão no terceiro 
capítulo da dissertação.  
A ambiguidade na definição de sujeitos adolescentes propicia uma atuação 
ambivalente por parte do orientador. Como vimos no caso de Rafael, eu tinha que garantir o 
acesso ao estudo como forma de aplicação de uma medida socioeducativa. Contudo, me 
deparei com a visão da escola, de que Rafael não era vulnerável. Esse impasse demonstra uma 
das disputas na medida socioeducativa: seria Rafael uma vítima?  
Laura Lowenkron (2007; 2015) ao analisar o conceito de vulnerabilidade, deu atenção 
especial à sua relação com a capacidade de consentir, uma vez que seu campo empírico estava 
circunscrito a casos em que se tenta judicialmente determinar e definir o abuso sexual com 
menores. A pesquisadora observa como a ideia de vulnerabilidade está relacionada à 
inocência e à imaturidade biológica e social. Lowenkron argumenta que como entende-se que 
adolescentes não desenvolveram a capacidade de autocontrole, esses não seriam capazes do 
exercício pleno da liberdade sexual, já que são incapazes de uma autonomia de vontade.  
 
Nesse sentido, a menoridade e a vulnerabilidade aparecem tanto como propriedades 
ou atributos individuais que pressupõem a incapacidade de discernimento, quanto 
como categorias relacionais que evocam as ideias de subordinação e assimetria 
(LOWENKRON, 2015, p. 235).  
 
Sendo incapazes do discernimento, adolescentes estariam mais vulneráveis às práticas 
de abuso sexual. Nesse sentido, a própria fase, o adolescer, por si só legitima a tutela. Dessa 
forma, no contexto da medida socioeducativa, a própria adolescência como fase de 
desenvolvimento é o fator fundamental que contribui para a vulnerabilidade do adolescente, 
como explicou uma das psicólogas do COMEC que faz atendimento às famílias:  
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Para mim, somos seres em desenvolvimento e somos seres vulneráveis. Para mim elas 
estão intimamente ligadas... e na adolescência mais ainda. [Eles] ainda não são 
sujeitos constituídos, eles estão ainda encontrando seu lugar no mundo, encontrando 
seu lugar neles mesmos, muitas vezes não sabem nem quem são, do que gostam, estão 
descobrindo. E aí a vulnerabilidade vem com mais força. Porque quando você tem 
uma compreensão um pouco mais amadurecida para algumas situações você fica 
menos vulnerável. Mas quando isso ainda não está instituído, a vulnerabilidade, eu 
penso, que ela aumenta. (Psicóloga)12  
 
Novamente, o adolescente torna-se sujeito que necessita de cuidado e proteção para 
minimizar as possibilidades de violação ou de vulnerabilidade as quais estaria sujeito. 
Constrói-se, também, um ideal do adolescente como sendo passível de ser considerado uma 
vítima, devendo ser cuidado durante um processo de responsabilização.  
A condição de vítima de sujeitos que praticam atos infracionais não é naturalmente 
dada. Como argumentou Cynthia Sarti (2009), ao estudar a produção da ideia de vítima em 
pacientes de violência num hospital da cidade de São Paulo, a condição de vítima está 
entrelaçada a condição de vulnerabilidade. Para a autora, homens heterossexuais, não sendo 
vulneráveis, não são considerados vítimas de violência nesse contexto, afinal, historicamente, 
foi-se construindo na saúde a ideia de que a violência estaria entrelaçada a questões de gênero 
(como nos casos de violência contra a mulher) ou algo a ser praticado contra crianças e 
idosos. A partir do argumento da autora, vejo que os orientadores, através da identificação das 
vulnerabilidades as quais os adolescentes estão sujeitos, buscam manter os adolescentes em 
uma condição infantilizada que justifica a sua condição de vítima.  
Fassin e Rechtman (2009), ao estudarem as formas pelas quais o status de vítima é 
legitimado pela condição de trauma, argumentam que houve uma mudança na economia 
moral em torno do tema. Defendem que um sujeito, na condição de vítima que sofre de 
trauma, não deve ser contestado, ele/ela se torna um indivíduo merecedor de ações de 
reparação, atendimento médico, entre outros. Portanto, a questão central para os autores é que 
a condição de vítima se tornou uma forma de demandar justiça, independente da experiência 
real vivida por aquele sujeito. Vitimizar, por conseguinte, seria a forma socialmente 
reconhecida de se acionar essa demanda. É exatamente a condição de vítima “traumatizada” 
que está sendo promovida pelos orientadores para rotular a experiência de sujeitos por eles 
atendidos. Se esses adolescentes são vistos, por entidades do estado e por muitos setores da 
sociedade brasileira, como bandidos, ou seja, merecedores da violência, cabe aos orientadores 
cessar tais enquadramentos.  
Portanto, essa condição de vítima precisa ser ativamente produzida pelos técnicos. 
Como defendeu Fassin (2012b), nos casos envolvendo asilo de refugiados, certificados 
                                                            
12 Entrevista gravada com equipamento de áudio em 22/07/2015. 
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técnicos produzidos por médicos e psicólogos são uma das únicas formas de atestar que um 
sujeito de fato sofreu persecução no seu país de origem, legitimando o status de refugiado. No 
contexto da ONG, através dos relatórios enviados à Vara da Infância e Juventude, que serão 
tema analítico do terceiro capítulo, os orientadores buscam redigir as vulnerabilidades 
identificadas e as propostas de intervenção para a minimização dessas através da garantia de 
direitos. Os relatórios se tornam mecanismos de produção da condição de vítima, dando força 
à ideia de que os adolescentes são sujeitos em condição peculiar de desenvolvimento, ou seja, 
por serem documentos enviados dentro de um processo de responsabilização pela prática 
infracional, entrelaçam a condição de vítima com a condição de agressor e atestam a ideia de 
que os adolescentes são, também, mutuamente sujeitos de direitos e em condição especial de 
desenvolvimento.  
 
O COMEC: contextualização e transformações 
 
Na formulação legislativa apresentada até ao momento, o ato infracional seria uma 
consequência da não garantia de direitos básicos para um desenvolvimento sadio. Contudo, os 
orientadores dão um passo além na atuação e falam da importância de cuidar e não apenas de 
garantir direitos, ou seja, o que é realizado pela equipe dentro do espaço da ONG não se limita 
a execução do ECA e do SINASE. Gostaria de pensar, a partir de agora, por que essa 
linguagem se torna tão inerente ao trabalho na ONG e como surge a frase comum: a medida 
socioeducativa não é punitiva, ela deve proporcionar o cuidado. De que os orientadores 
tentam cuidar? E por quê? Guiada pelas perguntas de Didier Fassin (2012b), me questiono 
como as formulações sobre a garantia de direitos se tornam uma expressão do cuidado 
almejado pelos orientadores. Como os sentimentos de compaixão perante o sofrimento geram 
e justificam intervenções com implicações políticas? 
Ambivalências perante a aplicação das medidas socioeducativas 
 Era o meu primeiro atendimento com Matheus, um menino negro, alto e muito magro. 
Entramos na sala, eu, Matheus, sua mãe (Vanessa) e a psicóloga que acompanhava o caso. 
Vanessa logo falou que não sabia ler e pediu para que eu lesse em voz alta, o termo da 
audiência que lhe foi entregue na Vara da Infância e Juventude. Quando terminei, Matheus 
falou: “é, mas isso não é verdade”.  
Contaram-me, então, o que aconteceu no dia da sua apreensão. Estava com mais dois 
rapazes – já maiores de 18, no ponto de ônibus quando foram parados pela polícia militar. 
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Matheus contou que tinha um cigarro de maconha na mão. Como Vanessa não deixava o filho 
falar, naquele momento não entendi exatamente como Matheus terminou sozinho dentro da 
viatura. Quando chegou na Delegacia da Polícia, Matheus contou que o boletim de ocorrência 
(BO) estava equivocado: havia o relato da sua apreensão com uma quantidade de drogas 
muito maior do que o seu cigarro de maconha. Ademais, o boletim informava que Matheus 
fora apreendido sozinho e, para a indignação de Vanessa, que estava chovendo naquele dia. 
Finalmente, o B.O. caracterizava o local onde Matheus foi apreendido como um local de 
venda de drogas. Vanessa, apesar da indignação do falso testemunho dos policiais, falou que 
Deus havia lhe mostrado, nos seus sonhos, que o filho usava maconha. Segundo a sua 
perspectiva, a liberdade assistida era uma prova, algo que Matheus precisava para que pudesse 
melhorar. Apesar de ser mãe de onze filhos, nenhum havia lhe dado esse tipo de trabalho. 
Enquanto conversávamos, eu pensava: “Matheus era um menino com apenas 15 anos de 
idade e já tinha passagem pela Fundação CASA por um B.O. que não havia cometido”.  
Descrevi, brevemente, a chegada de Matheus na medida para apontar para alguns dos 
dilemas que se apresentam na medida socioeducativa, muitos dos quais foram discutidos. 
Como responsabilizar Matheus pelo ato infracional? Qual era o papel da orientadora e como 
se legitima uma atuação em favor dos adolescentes? Quando um adolescente chega na medida 
por um ato infracional de tráfico, mas alega que fora flagrado fumando um baseado13 longe da 
biqueira14, há de se dar outros sentidos para a medida socioeducativa? Argumento que esses 
dilemas possibilitam ao orientador uma atuação ambivalente.  
Durante os primeiros anos da ONG, observa-se um agregado de práticas e intenções, 
por vezes contraditórias, que refletem tendências mais gerais da ação legal, política e social 
vividas no Brasil. Primeiro, um repúdio a institucionalização de menores prevista no Código 
de Menores. Em segundo lugar, tentava-se novas teorias, associando adolescência e prática de 
ato infracional como algo que resultaria de fatores sociais. Ainda assim, alguns resquícios 
permaneciam: havia a tentativa de realizar um diagnóstico do perfil dos sujeitos atendidos em 
busca de motivações inerentes à delinquência. As práticas da ONG eram também reguladas e 
influenciadas pelas instituições de internação e do juizado de menores, ambas das quais o 
COMEC, simultaneamente, tentava se distanciar. Olhemos para a história da instituição para 
melhor compreender como os orientadores atuam hoje para abarcar as diferentes intenções e 
propostas da lei e da própria ONG.  
                                                            
13 Termo utilizado para se referir a um cigarro de maconha.  
14 Termo utilizado para se referir ao local de venda de substâncias psicoativas ilícitas, como maconha, cocaína e 
crack.  
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A história do COMEC e da sua fundação está ligada a um movimento político 
contrário às práticas instituídas pelo Código de Menores. Inicialmente, o objetivo institucional 
visava o enfrentamento da política da época, prevendo suas más consequências para a 
população da cidade de Campinas. Se lermos o website da instituição, podemos verificar essa 
reflexão de enquadramento no que tange a história de constituição da organização: 
 
O COMEC - Centro de Orientação ao Adolescente de Campinas - foi fundado em 
1980 pelo Juiz de Direito Dr. Rubens de Andrade Noronha e pelo Promotor de 
Justiça Dr. Hermano Roberto Santamaria, na época, respectivamente, Juiz e Curador 
de Menores, os quais coordenaram um grupo de pessoas preocupadas com a questão 
do adolescente autor de ato infracional na cidade de Campinas. Esse grupo tinha 
representantes de vários segmentos: Unicamp, PUCC, Secretaria da Promoção 
Social do Município e do Estado, Secretaria da Saúde e de Educação, além de 
pessoas que manifestavam interesse em encontrar uma alternativa viável para o 
acompanhamento, em meio aberto, dos adolescentes que estavam cometendo 
pequenos delitos. Naquela época, sob a legislação do Código de Menores, dava 
entrada no judiciário todo o tipo de infração de adolescentes que apresentavam 
comportamento inadequado no universo escolar. 
Era apontada a falta de um serviço que atendesse de fato esses adolescentes, pois o 
Judiciário tinha só duas alternativas: uma, de cunho burocrático, era realizada pelos 
‘Comissários de Menores’, onde a obrigatoriedade do adolescente era o 
comparecimento semanal para receber um carimbo em um documento fornecido 
pelo Juiz; a outra era determinar a medida de internação na FEBEM, na cidade de 
São Paulo. 
Diante deste cenário, somado ao aumento da violência no município, foi decidido, 
em consenso, que a cidade necessitava de um lugar onde o adolescente pudesse ser 
atendido de forma especializada e sem romper os vínculos com a sua família e 
comunidade. (COMEC, 2012)  
 
O trabalho do COMEC, portanto, era considerado preventivo e tinha como foco 
minimizar os danos da institucionalização desses sujeitos na FEBEM. Acreditava-se que a 
internação resultava no rompimento de laços familiares e afetivos, importantes para o 
desenvolvimento sadio de um adolescente, conceito que acabou por ganhar força na época.  
Apesar do seu objetivo de ser alternativa para a política da época, o COMEC estava 
estreitamente vinculado ao judiciário e à FEBEM. Nos primeiros anos de trabalho da 
organização, funcionários do COMEC eram cedidos pela FEBEM, que só no ano de 2000 
passou a repassar a verba para que o COMEC efetivasse e contratasse os seus próprios 
funcionários (DANELUTTI, 2010). Essa parceria com a FEBEM não se deu apenas em 
Campinas. A Fundação tinha uma Divisão de Apoio ao Menor na Comunidade (DANC) cujo 
objetivo era assessorar entidades para realizar um trabalho preventivo e minimizar a 
internação de menores. É importante ressaltar que os funcionários contratados para trabalhar 
no COMEC não tinham experiência na internação, ou seja, foram contratados especificamente 
para exercerem funções na ONG. Portanto, conseguiam se colocar em oposição à internação, 
visando um projeto preventivo.  
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Assim como hoje, na época, o encaminhamento de adolescentes para o COMEC era de 
responsabilidade do juizado de menores, que, a partir de 1983, passou a encaminhar sujeitos 
sentenciados a cumprir a liberdade assistida, que até então era executada pelo Comissariado 
de Menores15. O COMEC, portanto, realizava um trabalho ambíguo na minimização dos 
danos das intervenções judiciais através de intervenções judicialmente estipuladas, utilizando 
recursos financeiros da FEBEM, instituição com a qual se colocava em oposição. Parte dessa 
ambiguidade perdura até hoje. Mas mais recentemente, os técnicos da instituição foram se 
apropriando de teorias da área da psicologia, ao lado da legislação vigente, para fundamentar 
e justificar o trabalho realizado. 
 O COMEC foi fundado em um momento de expansão das organizações não 
governamentais. Emir Sader (1996) defende que essas entidades surgiram como forma de 
buscar “soluções de ampliação da democracia e não sua restrição – como forma de resposta ao 
esgotamento das formas tradicionais de representação e de ação governamental.” (SADER, 
1996, p. 16). Apesar de apontar para os perigos dessa descaracterização das responsabilidades 
governamentais e para as críticas feitas a essas instituições, é importante pensar que aquilo 
que motivou a criação e ampliação do chamado terceiro setor foi a busca por um processo 
democrático.16 O COMEC se insere nessa narrativa, afinal, surgiu para defender uma causa: 
evitar o aprisionamento e a repressão de uma população específica da cidade. Esta causa 
embasa o trabalho até os dias de hoje, buscando uma aproximação aos atendidos e lutando em 
defesa dos seus direitos e do acesso à cidadania.  
 Apesar de surgir como forma de defesa dos adolescentes da cidade de Campinas, ao 
longo dos anos, a ONG tornou-se prestadora de um serviço que não é executado pelo 
município – a medida socioeducativa. Ou seja, o COMEC surgiu como parte de um governo 
que terceiriza parte das suas funções. Odair Dias Gonçalves (1996) faz uma distinção entre as 
ONGs que surgiram nos anos 70 como canais de demandas populares, das que surgiram no 
                                                            
15 O regime da liberdade assistida era, dentro do Código de Menores, aplicado em casos em que se praticava o 
ato infracional ou em que se considerava o desvio de conduta, e tinha como objetivo tratar e vigiar tais 
comportamentos (PAULA, 2011 p. 76). Como também aponta Liana de Paula no mesmo trabalho, o regime de 
liberdade assistida era bastante flexível, já que a lei não estipulava em que o regime consistiria, nem as 
atividades e serem desenvolvidas durante sua aplicação. Isso dava certa flexibilidade tanto para os juízes e 
promotores, quanto para o COMEC. É importante ressaltar que o COMEC também atendia sujeitos 
encaminhados para a instituição que não tinham passagem pelo sistema judiciário e chegavam ao COMEC 
através de indicações ou da atuação em regiões específicas da cidade. 
16 A própria Constituição da República Federativa do Brasil de 1988 e o Estatuto da Criança e do Adolescente de 
1990 asseguraram, legislativamente, mecanismos e espaços para a participação da sociedade civil na proteção e 
garantia de direitos (PAULA, 2011), como a criação dos Conselhos Tutelares, órgão “permanente e autônomo, 
não jurisdicional, encarregado pela sociedade de zelar pelo cumprimento de direitos da criança e do adolescente” 
(BRASIL, 1990).  
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final dos anos 80, como resposta para a falta de serviços públicos. Ele argumenta que nesse 
segundo momento: 
 
Está estabelecida uma crise de confiança que não tem mais o fundamento político, 
mas que tem fundamento econômico e que deriva da incapacidade e da ineficácia do 
Estado em prestar a assistência demandada pela população. (GONÇALVES, 1996, 
p. 54)  
 
O COMEC, portanto, incorpora esse movimento de realização de um serviço não 
prestado pelo município que, em simultâneo, realiza a defesa do acesso à cidadania, tentando 
dar voz a sujeitos marginalizados da esfera política. Até hoje, os técnicos buscam legitimar e 
justificar essa dupla atuação. 
Apropriação da teoria psicanalista 
Ele está assim, ele não é assim. Esse adolescente está na condição de conflito com a 
lei, mas essa não é a identidade do adolescente. (Assistente Social)17 
 
Eu vejo que são adolescentes com histórias muito difíceis desde a sua infância, com 
direitos violados desde o começo, e alguns acabam com essas escolhas, [pelo 
crime]. Infelizmente a gente sabe que se tivessem outras oportunidades isso não 
teria passado pela vida deles. E, por outro lado, a gente vê, também, que alguns 
meninos acabam tendo esses ganhos secundários e que a infração acaba sendo 
parte da vida deles, não só pelo uso da droga ou a filiação pelo crime. (Terapeuta 
Ocupacional)18 
 
Ambas as orientadoras argumentam que, diferente daquilo em que se acreditava no 
momento de fundação do COMEC, o ato infracional não é considerado algo inerente ou da 
condição biológicas do adolescente até mesmo para aqueles cuja infração faz parte de suas 
vidas. Já não se disputa se o ato infracional é condição inerente ao sujeito, mas os aspectos 
sociais que levam à infração. Contudo, os orientadores do COMEC não se limitam a 
diagnosticar as violações de direitos e vulnerabilidades vividas pelo adolescente, que 
levariam à prática infracional. Há uma formulação interna de que o ato infracional seria um 
pedido de ajuda, merecendo mais que apenas a inserção institucional. Ele seria merecedor do 
cuidado, ou seja, de defesa da possibilidade de desenvolvimento durante uma fase prévia à 
vida adulta. 
Exercer o cuidado é uma estratégia de atuação. Para Fassin (2015), indivíduos 
desenvolvem práticas que consideram éticas, processo que chama de “subjetividades morais”. 
No nível macrossocial, as economias morais correspondem aos afetos e valores produzidos a 
partir de situações que a sociedade considera um problema, como o crime, a punição e a 
imigração. No nível microssocial, as subjetividades morais revelam os afetos e valores que 
                                                            
17 Entrevistas gravada com equipamento de áudio em 30/07/2015.  
18 Entrevistas gravada com equipamento de áudio em 19/07/2016. 
 43 
indivíduos e agentes produzem a partir dos dilemas e questões éticas que surgem ao se 
depararem com esses problemas. No contexto da ONG, ao se depararem com o problema da 
punição, os orientadores se posicionam a favor de sujeitos considerados adolescentes; ou seja, 
se posicionam frente ao dilema da responsabilização de sujeitos em desenvolvimento.  
Essa compreensão dos técnicos da ONG sobre a prática infracional na adolescência foi 
algo construído ao longo dos anos, internamente. A coordenadora do COMEC me explicou 
que durante os anos iniciais da instituição, muito se estudou das particularidades da fase do 
adolescer, assim como sobre os motivos para a prática infracional. Foi assim que os técnicos 
adotaram um dos teóricos da psicologia para fundamentar sua atuação, o psicanalista Donald 
W. Winnicott. A teoria Winnicottiana não é aceita de forma unânime pelos funcionários, 
tampouco é a única linha utilizada para o trabalho. Apesar de o COMEC utilizar de diversos 
saberes para realizar o trabalho com os adolescentes, evidente na equipe multidisciplinar 
contratada, o fundamento teórico Winnicottiano é valorizado. Diversas formações sobre essa 
teoria são realizadas com os funcionários, independente da sua área de formação, e há uma 
escolha, ao longo dos anos, de supervisões com especialistas dessa teoria psicanalítica. 
Defendo que essa teoria foi adotada pela ONG por conta da sua formulação de uma moral de 
favorecimento da condição psíquica dos adolescentes como seres em desenvolvimento, 
passíveis de se distanciarem de trajetórias de vida entrelaçadas com a prática do ato 
infracional. Essa formulação condiz com aquela apresentada na lei e discutida anteriormente.  
Paulo Malvasi (2012), em seu trabalho de doutorado em Saúde Pública na USP, ao 
voltar seu olhar para as interfaces entre o socioeducativo, as quebradas e o crime, argumenta 
que a teoria Winnicottiana é utilizada para justificar a identificação do potencial inerente do 
autor de ato infracional, legitimando, assim, sua internação. Afinal, Winnicott defende que 
sujeitos que apresentam comportamentos delinquentes estariam de tal forma adoecidos que 
lhes restaria apenas a internação como possibilidade de contenção de seus comportamentos 
destrutivos. Não acredito, contudo, que a teoria tenha sido adotada no COMEC para esse fim. 
Os orientadores não buscam identificar o perfil do delinquente, mas, sim, utilizam da teoria 
para justificar uma atuação em defesa dessa população. Brevemente, apresentarei a teoria do 
psicanalista para então compreender as razões de sua apropriação no contexto da ONG, dando 
legitimidades para a atuação dos técnicos.  
Winnicott (2005; 1990) formula que o ato infracional e outras “tendências 
antissociais”19 são resultado do “ambiente”20 em que um sujeito foi criado, e não da sua 
                                                            
19 Para Winnicott, a tendência antissocial é um sintoma dos seus pacientes, ou seja, a tendência antissocial não é 
um diagnóstico de patologia (CESARINO, 2013). Para o psicanalista, a tendência antissocial se diferencia da 
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condição biológica. De acordo com a teoria do psicanalista, a prática do ato infracional seria 
consequência de ausências, violações e negligências no desenvolvimento de um sujeito. 
Assim, seria durante a fase do adolescer que o sujeito “revive[ria] as falhas ambientais na 
infância”, podendo superá-las. O ato infracional seria um “grito de esperança” por parte do 
paciente, já que ele/ela estaria cobrando da sociedade aquilo que lhe faltou em afeto. Seria, 
portanto, indicativo possível da sua saúde. Winnicott justifica que, por meio de atuações e 
interferências no ambiente de uma criança ou de um adolescente, há possibilidade de cuidar 
desse indivíduo para que ele consiga desenvolver-se dentro da normalidade e, possivelmente, 
distanciar-se de algumas patologias. Através no manejo, conceito do psicanalista para 
descrever as ações a serem realizadas com os usuários, há possibilidade de intervenção na 
vida dos jovens.  
Vemos, nessa teoria, que o ato infracional legitima uma atuação para o cuidado, já que 
é um pedido de ajuda. Isso auxilia a justificar um trabalho humanitário e não repressivo, como 
apontou Didier Fassin (2012b). Fassin olha para Centros de Apoio criados durante o governo 
de Jacques Chirac, na França, e instalados nos conjuntos habitacionais para lidar com uma 
questão de segurança através do auxílio humanitário. Fassin argumenta que, nesse contexto, 
“a delinquência era reconhecida como sofrimento, e a resposta priorizava a escuta e não a 
repressão21” (p. 38; tradução nossa). Para Fassin, essa forma de intervenção seria possível 
mediante uma razão humanitária, ou seja, uma certa representação do sofrimento e da 
exclusão que possibilitaria atuações com base em sentimentos de compaixão, indignação e 
cuidado. A meu ver, a análise de Fassin auxilia a compreender o porquê da utilização da teoria 
Winnicottiana no contexto do COMEC. A partir da compreensão do ato infracional como um 
sintoma de sujeitos ainda em desenvolvimento, justifica-se, por parte dos técnicos, uma 
atuação em defesa dos adolescentes. Estes seriam dignos de uma resposta que prioriza a 
escuta e não a repressão, e o ato infracional seria representação do sofrimento.  
Aquilo que os orientadores almejam realizar é a prática do cuidado, atuação que se 
diferencia da garantia de direitos e que se apresenta como oposição à punição. O cuidado, 
como descrito pela técnica a seguir, é considerado uma ferramenta de trabalho e se caracteriza 
como:  
                                                                                                                                                                                           
delinquência, sendo a segunda mais grave. A expressão da tendência antissocial num paciente apareceria em 
comportamentos como a mentira, a destrutividade, furtos e roubos. 
20  “Ambiente” é um termo específico na teoria Winnicottiana. Para Winnicott, o ambiente pode ser 
providenciado pela mãe durante o processo de amamentação do seu filho/a, por exemplo. Ou seja, ambiente pode 
ser o lugar, espaço ou condição histórico-social; ou a relação, ou até a condição psíquica que propicia as 
condições psicológicas e físicas para um indivíduo se desenvolver.  
21 “Deviance was recognized as suffering, and the response prioritized listening over repression.” 
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a forma como a gente conversa com o adolescente, de tentar mostrar que aqui ele 
pode se expressar e falar dos sentimentos, de ter esse momento acolhedor de ouvir, 
ter esse espaço, isso que faz o adolescente vincular aqui e trazer suas angústias e 
sua história. Esse olhar diferente de respeito e de empatia, com um olhar ampliado 
para ouvir o outro, de querer saber não apenas para constar em relatório. 
(Terapeuta Ocupacional)22 
 
Schuch (2006) observou, no contexto estudado de execução da medida socioeducativa 
no Rio Grande do Sul, que o ECA legitimou uma “ética ocupacional marcada pela 
sensibilidade emotiva, solidária e amorosa” (p. 104). Acredito que, no contexto da medida 
socioeducativa em que realizei minha pesquisa, o ato infracional é compreendido como um 
sintoma e, portanto, como algo que requer uma intervenção para propiciar o desenvolvimento 
saudável. A resposta humanitária e não repressiva é articulada por meio da noção de “manejo”. 
“Manejo”, para Winnicott, é uma forma de intervenção específica, que se dá através 
do ambiente previsível, da tolerância aos comportamentos destrutivos dos pacientes e do 
brincar. Manejo, grosseiramente no cotidiano da ONG, é descrito como tolerar certas 
manifestações insuportáveis, aquilo que é “chato” no adolescer: o embate, questionamento, 
destrutividade, agressividade, provocações, entre outras. Algumas histórias fazem parte do 
discurso comum da instituição. Quando se fala de manejo, os orientadores se lembram de um 
adolescente que, toda vez que comparecia ao COMEC, abria um extintor de incêndio; ou 
outra que insistia em despedaçar todas as flores no jardim da instituição. Mais recentemente, 
conta-se de um adolescente que, ao final de toda atividade, buscava levar algum objeto da 
instituição: uma lata de spray, a peça de um jogo ou um pote de plástico. Ao longo da 
narrativa, buscam explicar como deram contornos e limites para essas atuações, tolerando-as, 
e, portanto, cuidando do adolescente. Os atendidos, por sua vez, invariavelmente nas histórias 
narradas, comparecem semanalmente na instituição e dizem gostar do COMEC. A relação, a 
troca entre o orientador e o adolescente, o chamado vínculo, se torna essencial para o cuidado 
almejado. Essa forma de engajamento seria aquilo que é essencial e mais efetivo no trabalho.  
Ao considerar o ato infracional um “grito de esperança” por parte do adolescente, sua 
entrada por meio da Vara da Infância se justifica. O sistema de justiça, assim, se torna o maior 
rival e o maior parceiro dos orientadores, já que há legitimidade no trabalho ambíguo da ONG, 
que simultaneamente pune, mas encontra no processo de responsabilização a possibilidade do 
cuidado. Ademais, ao colocar no ambiente a solução e tratamento dessa questão, a atuação 
num contexto institucional ganha legitimidade. Afinal, os adolescentes não precisam de 
                                                            
22 Entrevista gravada com equipamento de áudio em 19/07/2016. 
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terapia e sim de um ambiente que, com intervenções específicas, possa auxiliar no processo de 
reverter as consequências das perdas, violências e negligências vividas.  
Para D. W. Winnicott, a adolescência seria uma fase única, a última chance de 
intervenção para o desenvolvimento sadio de um sujeito. Nessa lógica, o orientador se torna 
expectador e facilitador do desenvolvimento, acompanhando esse processo e engajando em 
uma defesa incessante das peculiaridades do adolescer. Se torna, portanto, defensor da 
adolescência, buscando uma manipulação do próprio tempo, já que há urgência em cuidar 
durante esse processo. Contudo, legislativamente, a fase do adolescer dura dos 12 até os 18 
anos de idade. Como um período de transição, o adolescer requer um fim, cujo marco está nos 
18 anos de idade completos, quando o sujeito passa a ser considerado adulto e o ECA já não 
se aplica.  
Os limites impostos pelo passar do tempo têm efeitos no trabalho e nas decisões dos 
diversos atores do sistema socioeducativo. A Vara e os familiares dos adolescentes pedem 
agilidade e efetividade: “Meu filho precisa sair dessa vida.”. Os adolescentes, por sua vez, 
contam nos dedos os meses da sua medida, alguns chegam a perguntar semanalmente 
“Quando que acaba essa LA?”. Já os funcionários da ONG, para construírem relações com os 
seus atendidos pedem tempo, algo escasso no processo socioeducativo, cujas medidas de LA 
duram, em média, de seis a nove meses. Afinal, o tempo se torna agente que amadurece e é 
durante esse curto período de tempo que o orientador deve intervir. Veena Das (1999), ao 
tratar da questão da violência no interior de famílias e grupos de parentesco Punjabi, concebe 
que “o tempo não é algo meramente representado, mas um agente que ‘trabalha’ nas relações, 
permitindo que sejam reinterpretadas, reescritas, modificadas, no embate entre vários autores 
pela autoria das histórias nas quais coletividades são criadas ou recriadas” (p. 37). Defendo 
que, diferente do que observou Veena Das, o tempo não age isoladamente. Os orientadores 
buscam intervir nas vidas dos atendidos, ora mantendo o tempo estático, ora acelerando seu 
poder de marcar a transição para a vida adulta.  
Um dos principais objetivos dos orientadores é garantir que os adolescentes cumpram, 
e terminem, suas medidas socioeducativas. A todo momento, tenta-se pensar em formas de 
impedir uma quebra de medida ou uma conversão da medida em meio aberto a uma 
internação. Afinal, de acordo com a lei, a medida de liberdade assistida é a última alternativa 
para um adolescente ser responsabilizado em liberdade. As outras opções para casos mais 
graves seriam as medidas de semiliberdade e internação a serem cumpridas, no estado de São 
Paulo, na Fundação CASA. Nas interações entre os orientadores e seus atendidos, o desejo de 
encerrar uma medida pode legitimar uma atuação que infantiliza os adolescentes, mantendo-
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os em uma condição que requer a tutela. Muitas vezes, os orientadores se utilizam do termo 
meninos e meninas para se referir aos adolescentes na medida. Como meninos e meninas, 
termos que salientam o aspecto infantil dos atendidos, a possibilidade de cuidado ganha 
legitimidade. Como veremos no caso de Rychard a seguir, há também a possibilidade de 
atuação que visa acelerar a entrada na vida adulta.  
Mantendo a fase do adolescer para não se tornar estatística 
Rychard inicialmente se mostrou indisposto ao cumprimento da medida 
socioeducativa. Recebemos o caso do jovem23 em novembro de 2014. Contudo, Rychard 
demorou algumas semanas para, de fato, comparecer ao COMEC. Até aquele momento, tinha 
apenas a folha de encaminhamento do posto do CREAS, com informações simples e objetivas 
sobre o jovem: sua idade, seu ato infracional, o tempo (seis meses) estabelecido para sua 
medida , seu endereço e telefone (que estava incorreto) e o número do seu documento. Eu 
sabia também que ele vinha de uma internação na Fundação CASA pela prática do ato 
infracional de tráfico e que a juíza havia cumulado uma medida protetiva de retorno escolar. 
O jovem causava-me apreensão: ele já tinha 18 anos completos, o que significava que poderia 
ser preso como adulto, caso praticasse novos atos ilícitos. Também, temia que sua demora em 
iniciar a liberdade assistida demonstrasse um descompromisso e descaso com suas obrigações 
judiciais.  
No dia em que compareceu para o atendimento individual comigo, Rychard estava 
atrasado e vinha acompanhado da mãe e da avó. Rychard era um jovem de estatura média, 
pele clara e cabelos pretos. Enquanto sua família aguardava sentada, Rychard circulava entre 
o corredor e o banheiro resmungando; na sua feição era evidente que estava bravo. A conversa 
com Rychard foi, do meu ponto de vista, muito difícil.  
Na sala sentamos em torno da mesa. Eu tinha a pasta do jovem, minha agenda e caneta 
em mãos; anotava as informações que me relatavam, cumprindo o meu papel visivelmente 
burocrático. Tanto a mãe do jovem, quanto a avó me observavam, sentadas inclinadas nas 
suas cadeiras com braços e pernas cruzados. Finalmente, Rychard fazia de tudo para dificultar 
minha visão de seu rosto, que frequentemente escondia entre as mãos e as pernas ao debruçar-
se na cadeira. Rychard demonstrava impaciência, reclamava que eu estava lhe perguntando 
coisas que ele já precisou responder mil vezes na Fundação, onde ficou 10 meses internado. 
                                                            
23 No momento de descrever casos, utilizarei termos comuns no cotidiano dos técnicos. Como Rychard tinha 
mais de 18 anos de idade, referia-me a ele como jovem e não adolescente. Essa referência, contudo, não afetava 
minha visão de que ele estava em fase de desenvolvimento, ou seja, apesar de ser mais velho, continuava sendo 
considerado um sujeito em desenvolvimento.  
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Perguntou se precisava mesmo vir toda semana e disse que trabalhava: não ia poder cumprir a 
medida. Era vendedor ambulante e viajava bastante. Essas falas aumentavam minhas suspeitas 
de que havia retomado a prática de atividades ilícitas.  
 Como Rychard estava bastante irritado, tentei acalmá-lo e convencê-lo da importância 
do cumprimento da medida. Debruçava-me sobre a mesa tentado olhá-lo nos olhos, tentativa 
que Rychard evitava de todas as formas possíveis24. Iniciei explicando as consequências do 
descumprimento, mas logo percebi que qualquer cobrança ou ameaça não funcionaria: “foda-
se a sanção e a juíza, eu já paguei lá dentro”25, me disse. Utilizei uma segunda estratégia: 
reconhecer que de fato receber uma progressão de medida era frustrante e que nosso objetivo 
era tentar fazer algo produtivo durante o tempo que teríamos juntos. Perguntei então sobre a 
sua internação, se vivenciou alguma agressão ou violação de direitos. Rychard disse, 
resmungando e ainda bravo, que ele e os outros adolescentes lá internados viraram a casa26e 
que, como consequência, fora agredido por um dos funcionários. “Mas, além disso, não teve 
problema, isso é passado.”. Respirei fundo: colocá-lo no lugar de vítima também não 
funcionaria. Já cansada disse apenas: “Rychard, eu quero que você cumpra essa medida e vou 
fazer o possível para isso. Agora, você vai precisar me encontrar no meio do caminho, eu e 
sua família não vamos poder cumprir a medida por você.”. 
 Perguntei sobre seus documentos e Rychard e a avó discutiram, pois ela compartilhou 
que o neto perdeu todos os documentos. Enfurecido, gritou que “a família queria acabar com 
ele” e saiu da sala. A essa altura eu estava exausta. Ainda pedi algumas informações para a 
família do jovem e anotei o que me contaram sobre seus filhos e quais residiam em Campinas. 
Detalhes foram registrados, como o fato de que a família não utilizava o centro de saúde, 
preocupações que seriam pensadas ulteriormente. Pensava em como colocar tudo isso no 
relatório, não queria que Rychard entrasse em descumprimento, mas também precisaria ficar 
claro que ele, talvez, não cumprisse a medida; a progressão do seu Plano Individual de 
Atendimento, como são chamados os relatórios, teria que ser coerente.  
 Alguns minutos se passaram e Rychard voltou para a sala, sentou-se e perguntou se 
“iria demorar muito”. Após nova discussão sobre o dia e horário do próximo atendimento do 
jovem, acabamos acordando que viria na sexta, quando o seu trabalho já teria terminado. 
                                                            
24 A troca de olhares entre o orientador e seu caso, o poder olhar nos olhos enquanto se conversa, torna-se 
diagnóstico da possibilidade de relação.  
25 A concepção de pagar por um ato infracional faz referência ao sistema penitenciário adulto. Lá dentro refere-
se à Fundação CASA. Rychard recebeu uma substituição de medida de internação pela liberdade assistida. 
Prevista no ECA, a substituição de medida pode ser utilizada como estratégia da Vara da Infância e Juventude, 
dentro de um mesmo processo de responsabilização. 
26 Expressão utilizada para descrever rebeliões, por parte dos adolescentes, dentro da internação.  
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Saímos da sala e caminhamos para a recepção, onde entregaria os passes de ônibus para a 
família. Rychard então me disse: “Dona, eu sou assim, um cara chato e birrento”, ainda sem 
me olhar nos olhos. Enquanto caminhávamos, respondi que entendia que ele estava bravo, 
mas que o melhor seria tentar fazer dessa medida algo produtivo e cumpri-la para que 
acabasse dentro do prazo estipulado. Finalmente, me olhou e prometeu voltar na semana 
seguinte. Partiram. 
Para minha surpresa, Rychard voltou na semana seguinte e chegou no horário 
combinado. Essa frequência, contudo, não se sustentou. Entre períodos de presença e 
ausência, Rychard passou a faltar nos atendimentos propostos e por um período desapareceu 
da medida. Durante esse período, enviei novo relatório em que informava as suas faltas e 
construía um argumento de que Rychard, tendo quase 19 anos de idade e mostrando-se 
indisponível para a vinculação no COMEC, não seria um caso em que minha atuação teria 
efetividade, ou alcance. Reiterava a sua “difícil vinculação e os limites de um trabalho 
continuado com um jovem desconfiado”, que faltava na medida e não permanecia sentado. 
Relatava que essas características “impediam, inclusive, sua inclusão na escola” e que 
Rychard “não compreendia os benefícios da sua escolarização para seu futuro profissional, 
tampouco mostrava interesse pelas oportunidades ofertadas nesse ambiente”. Isso foi 
enfatizado depois que expliquei não haver qualquer possibilidade do jovem retornar à escola. 
Descrevia a dinâmica familiar que apresentava “um favorecimento baseado nos interesses 
pessoais de cada membro, dificultando processos mais contínuos e de desenvolvimento 
familiar”. Concluí enfatizando que a “organização familiar não auxiliava na efetivação das 
propostas”. Reiterava a maioridade de Rychard, suas faltas e “a falta de alcance da LA para 
a efetivação dos objetivos propostos”. Depois do relato, concluí o relatório sem sugerir o 
término e, sim, com a seguinte frase: “aguardamos uma decisão desse juízo”.  
Enquanto aguardávamos a decisão judicial, Rychard retornou ao COMEC. Depois de 
uma conversa sobre o relatório enviado e as possíveis consequências daquilo relatado, como a 
quebra de medida, Rychard, assustado, concordou em realizar ações para a regularização de 
sua documentação. Essa proposta, considerada simples por mim, não necessitaria que 
permanecêssemos no espaço da ONG e teria um retorno imediato e benéfico para o jovem.  
Foi a partir dessa nova oportunidade de vinculação de Rychard na medida que pude 
entender que Rychard gostava de mecânica. Havia adquirido um carro e contava-me sobre as 
reformas que realizava: tirou as molas do automóvel para rebaixá-lo, instalou um sistema de 
som no porta-malas, tirou o silenciador do escapamento e trocou o banco do carro para deixar 
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a nave monstra27. Sua documentação estava irregular, pois em uma ocasião Rychard havia 
pagado para um sujeito fazer seu RG, que saiu com uma letra trocada: o y pelo i28. Todos os 
documentos que retirou posteriormente também tinham seu nome incorreto, questão que se 
tornou um problema quando foi retirar a Carteira de Motorista e, frustrado, queimou toda 
documentação.  
Percebi que Rychard era altamente sociável. Convidava os adolescentes para o 
visitarem na sua quebrada e, durante nossas caminhadas, era comum que encontrasse 
conhecidos, com os quais trocava número de celular e recebia informações sobre outros que 
haviam sido presos ou que já estavam no mundão29. A meu ver, Rychard gostava de me 
provocar. Dizia que seu carro, por exemplo, tinha todos os documentos em ordem, ou seja, 
não tinha multas pendentes e estava registrado no nome de um de seus familiares. Nunca 
soube de fato, contudo, nem como ou onde adquiriu o automóvel. Rychard, da maneira que 
lhe era característica, questionava por que eu acreditava no meu trabalho e se achava mesmo 
que as pessoas iriam mudar. Ao final, já não temia os atendimentos com um adolescente chato 
e birrento. Buscava aceitar as suas brincadeiras e provocações com bom humor.  
Mais de um mês se passou acompanhando Rychard na regularização de sua 
documentação. Em junho de 2015, recebi o documento de extinção de sua medida. Quando 
Rychard compareceu, entreguei-lhe o termo e expliquei que a medida havia se encerrado. 
Estávamos sentados na mesma sala em que iniciamos a sua LA, porém, dessa vez, ele sentava 
a minha frente, me olhava nos olhos e sorria. Sua reação inicial foi exclamar “Nossa, Ju, eu 
nem acredito!” e, após, olhar para o papel, disse: “Agora eu posso morar com meu pai... Viu, 
não que eu tenha seguido, mas agora acabou aquela história de não ficar na rua até às 22 
horas?” Falei que não tinha mais obrigações judiciais e que, como essa era uma medida que 
recebeu ainda menor de idade, não teria antecedentes criminais.  
Aguardei enquanto lia o ofício judicial diversas vezes e perguntava sobre termos 
específicos ou siglas que desconhecia. “Aqui meu nome está certo”, comentou. Deixei-o olhar 
o documento com calma e escutava suas exclamações. “Vou dar uma festa hoje”, comentou e 
eu perguntei se ela seria inteiramente lícita. Riu. “Minha mãe não vai acreditar, preciso levar 
isso para ela ver”. Enquanto tirava foto do documento com o celular para mandar para ela, 
perguntei por que achava que a mãe não acreditaria. “É que eu falava para ela que a medida 
                                                            
27 Nave é termo utilizado para veículos automotivos. A expressão monstro/a refere-se a algo de destaque e 
qualidade. Ao fazer seu carro andar mais rápido e chamar atenção, com o barulho que produzia, Rychard tornou 
o seu veículo um objeto de status.  
28 Pagar para terceiros realizarem documentos falsos sendo, também, uma ação que transita entre o lícito e ilícito. 
29 Em liberdade, no mundo para além das grades de um cárcere (seja presídio adulto ou Fundação CASA). 
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tinha terminado e era mentira, era só para não ir mesmo. Ela não vai acreditar”.  
Expliquei que ela poderia ligar se tivesse alguma dúvida. Depois de um tempo 
pensativo, me olhou e perguntou:  
 
[Rychard] Ju, o que você escreveu no relatório? 
[Juliana] Falei a verdade, falei da sua idade, que você não estava 
comparecendo e que a medida não estava caminhando. E ela [a juíza] decidiu 
pelo término.  
[Rychard] Mas e todas aquelas outras coisas que eu não fiz?  
[Juliana] Rychard, você pretendia voltar a estudar?  
[Rychard] Não.  
[Juliana] Então, falei isso.  
[Rychard] Acho que é por causa da idade... Ju, que bom que você foi minha 
técnica! Eu tenho medida desde os 16 anos e nunca vi essa palavra: extinção. 
Toda vez deu quebra ou BO novo. Nem tô (SIC) acreditando.  
 
Tentei falar com Rychard sobre as suas escolhas no futuro, sobre aproveitar a 
oportunidade de uma ficha limpa para traçar novos projetos. Rychard, contudo, estava 
fascinado com o papel. Em um dado momento, virou a folha e explicou “vou virar isso para 
parar de ler. Não Posso levar uma cópia?” 
Pedi para Rychard fazer uma avaliação do cumprimento de sua LA e ele respondeu, 
automaticamente, que “não fez bosta nenhuma”. Riu. Virou a página novamente e ficou 
pensativo. Eu, também pensativa, esperei. Finalmente falou: “acho que é a idade. Sabe o que 
eu acho? Na TV está aparecendo em um monte de lugar que a reincidência no Brasil é de 
70%. Eu acho que a juíza acha isso, que eu vou virar estatística. Mas eu não vou.”. Tentei, 
então, encerrar nossa conversa. Apesar de ver a alegria do jovem, eu sentia certo desespero e 
tristeza. As perguntas de Rychard me faziam refletir sobre o objetivo do meu trabalho e sobre 
o alcance da medida. Pensei: “será que havia me precipitando no relatório?”. 
Rychard me tirou dos meus pensamentos:  
 
[Rychard] Obrigado, Ju! Eu volto.  
[Juliana] Por quê?  
[Rychard] Você me ajudou... você me ajudou com meus documentos. [Gritou, 
olhando para o teto com as mãos ao alto] Obrigado, Deus! [Olhou novamente 
para mim] Obrigado, Ju.  
 
Eu disse que estaríamos, todos do COMEC, de portas abertas quando quisesse voltar. 
Se precisasse de ajuda, estaríamos aqui, mas que era para voltar com notícias boas também. 
Rychard, com o sorriso largo, prometeu voltar e saímos da sala. No corredor, mais uma vez 
agradeceu: “Obrigada Ju. Você me ajudou com isso. Nossa, ainda bem que eu consegui uma 
boa técnica. Aquele cara da Fundação...” Partiu dizendo para todos que ali esperavam que 
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havia terminado a sua medida. Se despediu da secretária e da porta gritou: “Fica com Deus!” 
Retornei para a sala dos técnicos com uma mistura de sentimentos, minha ansiedade se 
transformava em dor de barriga. Repeti o que havia acontecido e a fala de Rychard sobre virar 
uma estatística de reincidência. Uma das minhas colegas brincou: “vamos apostar?”. Já outra 
me falou, em tom irônico, que eu “devia ter falado que desistiu dele. Todo mundo desistiu e 
você também.”. Não era isso que queria escutar e, após ver minha reação, ela tentou amenizar 
a situação dizendo que ele retornaria. Já cansada da conversa, sentei-me ao computador e 
iniciei mais um relatório para a Vara da Infância e Juventude. Afinal, haviam outros 
adolescentes em medida e muito para fazer.  
Ao fazer alusão à discussão sobre a redução da maioridade penal, em alta naquele 
momento, Rychard me lembrou de como havia, inicialmente, desistido dele. Na época, por 
conta das conversas sobre a redução da maioridade penal, muitos veículos de notícia estavam 
transmitindo a informação de que o nível de reincidência no sistema penitenciário adulto no 
Brasil era de 70%. Rychard finalmente conseguiu chegar ao cerne da contradição da medida e 
me provocar: era possível atuar no futuro do adolescente, impedindo uma nova apreensão?  
A categoria de vítima não foi aceita por Rychard, contudo, durante nossa interação 
inicial, buscava identificar suas vulnerabilidades na tentativa de produzir um relatório inicial 
que demonstrasse essa condição. Afinal, era a partir das precariedades identificadas que 
produziria as ações necessárias da medida para a garantia de direitos. Rychard, por sua vez, 
questionava se acreditava no meu trabalho, demonstrando como não aceitava meu diagnóstico, 
tampouco as intervenções que propunha para intervir nele.  
A categoria de vítima em si não se sustentou. No segundo relatório, enfatizava que 
Rychard não cumpriria a medida, argumento que foi possível dada a sua idade: ele já não era 
mais adolescente. A ênfase dada a idade do jovem no relatório tinha a intenção de produzir o 
término da sua medida, resultado esperado para uma liberdade assistida. Contudo, enquanto 
Rychard portava o documento da extinção da sua medida com orgulho, extasiado com a 
passagem para a vida adulta em liberdade (sem as amarras da liberdade assistida), como 
técnica, eu enxergava no documento o fim da possibilidade de intervenção na sua vida.  
Apesar do segundo relatório ter a intenção de produzir a extinção da medida, ele não 
foi motivo de cessar o seu atendimento: quando retornou, busquei regularizar sua 
documentação e formas de me aproximar do jovem, mesmo que Rychard demonstrasse estar, 
na linguagem dos orientadores, envolvido no universo das práticas infracionais, ou, como 
postulou Gabriel Feltran (2011), e já discutido na introdução desta dissertação, no “mundo do 
crime”. Nas diversas idas e vindas com o adolescente, a minha compreensão do Rychard e do 
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seu potencial mudavam. Inicialmente, acreditava ser um jovem que, por conta da sua idade e 
do seu aparente envolvimento com o universo infracional, não cumpriria a medida. Para 
impedir a quebra da medida e uma nova internação, a formulação no seu relatório apontava 
para as limitações da medida socioeducativa e enfatizava a sua maioridade. Contudo, uma vez 
que estabelecemos uma relação, ou seja, que considerava que Rychard havia se vinculado à 
medida, o trabalho ganhou nova urgência. Buscava regularizar sua documentação e minimizar 
a chance de ele ser preso com o que eu acreditava ser um carro roubado. A idade de Rychard 
passou a ser um problema. Defender a vida se torna forma de cuidar para não punir: era 
preciso mantê-lo na medida, para impedir uma nova apreensão. 
Do ponto de vista do jovem, a extinção da medida tinha o efeito oposto, livrava-o da 
possibilidade de apreensão, afinal, não se tornou uma estatística. Rychard finalmente 
carregava um documento que lhe desvencilhava das medidas socioeducativas. Demonstrava 
que não era ingênuo, apesar de eu o colocar nesse lugar. Rychard não só não se via como uma 
vítima que necessitava de cuidado, como demonstrava ter mecanismos para não ser preso 
novamente.  
*** 
Vemos nos casos de Matheus, Rafael e Rychard que há uma ambiguidade que define o 
adolescente e que possibilita diferentes agenciamentos para finalidades específicas. Tentei 
mostrar, ao longo do capítulo, que pensar no adolescente, e não mais no menor, possibilita 
uma nova subjetividade política. Como defendeu Gregori (2000), o adolescente se torna um 
sujeito híbrido que, assim sendo, possibilita o agenciamento de diferentes intenções e ações. 
Busco defender, no próximo capítulo, que esses recortes possibilitam uma atuação por parte 
dos técnicos da medida que visam uma intervenção nos destinos, nos futuros dos atendidos. 
Como vimos no caso de Rychard, intervir para a defesa dos sujeitos cumprindo LA ganha 
urgência, há de se cuidar para que o adolescente não vire uma estatística. Essa não é uma 
atuação utópica, mas sim uma que busca prevenir situações indesejadas, como uma nova 
apreensão e, no limite, a morte, conferindo um grau de emergência e esperança ao trabalho.  
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Capítulo 2 - Repúdio à punição e intervenções no futuro: a 
esperança que motiva o trabalho 
 
 
 Ao longo do capítulo anterior, argumentei que, no contexto das medidas 
socioeducativas, o adolescente é um sujeito híbrido que precisa ser defendido pelo seu caráter 
excepcional de desenvolvimento e responder pela prática de um ato infracional. Isso 
possibilita que os orientadores atuem no campo do contraditório, acionando os diversos 
aspectos do adolescer para mobilizar ações específicas, em particular para garantir o 
cumprimento de uma medida e minimizar vulnerabilidades. Neste capítulo, busco 
compreender como os orientadores se deparam com a não universalidade dos direitos 
promulgados na lei e se veem tendo que disputar e defender a possibilidade de existência dos 
sujeitos atendidos, tentando manter não somente a fase do adolescer, mas impedindo a 
interrupção abrupta dessa, seja por uma nova apreensão ou pela iminência da morte. Quando 
se deparam com a violência policial, o encarceramento em massa e a iminência da morte, os 
orientadores acabam sendo críticos em relação ao aparato socioeducativo e, simultaneamente, 
encontrando a esperança e motivação necessária para a sua atuação.  
 
A expansão da medida de internação e o desejo por um distanciamento do modelo 
punitivo 
 
Segundo Patrice Schuch (2006), foi no contexto do pós Segunda Guerra Mundial que 
difundiu-se a ideia de indivíduos portadores de direitos fundamentais, ou seja, uma 
abordagem individualista para a implementação dos direitos universais. Schuch (2005) 
argumenta que, simultaneamente, no Brasil, mudanças legislativas e o ECA passaram a 
distinguir “sujeitos de ação” e “sujeitos de intervenção”, ou seja, a assistência e a repressão. 
No contexto das medidas socioeducativas, um dos resultados da distinção entre a assistência e 
a repressão foi a legitimação e expansão das unidades de internação.  
A resolução n˚119 de 11 de dezembro de 2006 do Conselho Nacional dos Direitos da 
Criança e do Adolescente (CONANDA) dispõe sobre o Sistema Nacional de Atendimento 
Socioeducativo (SINASE), que se tornaria lei em 2012 (promulgada como a Lei 
n˚12.594/2012), regulamentando o sistema socioeducativo no âmbito federativo. Apesar de o 
ECA não prever um trabalho investigativo e autoritário, o SINASE introduz o objetivo do 
distanciamento do ato infracional da medida socioeducativa ao dizer que cabe às medidas: 
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I - a responsabilização do adolescente quanto às consequências lesivas do ato 
infracional, sempre que possível incentivando a sua reparação;  
II - a integração social do adolescente e a garantia de seus direitos individuais e 
sociais, por meio do cumprimento de seu plano individual de atendimento; e  
III - a desaprovação da conduta infracional, efetivando as disposições da sentença 
como parâmetro máximo de privação de liberdade ou restrição de direitos, observados 
os limites previstos em lei. (BRASIL, 2012b)  
 
Aqui, como forma de desaprovação da conduta infracional, há a possibilidade da 
internação. Afinal, as consequências lesivas do ato infracional devem ser reparadas. Portanto, 
uma das diversas contradições postas no sistema socioeducativo é que, apesar do ECA ser 
formulado como uma resposta ao aprisionamento errático de sujeitos rotulados como 
menores, no estado de São Paulo, o que se tem observado é a expansão massiva das 
instituições de privação de adolescentes. Olhando especificamente para dados referentes às 
privações de liberdade no sistema socioeducativo30, em 2012, a cada 100 mil habitantes 
brasileiros adolescentes, 67 estavam internados. No Estado de São Paulo, nesse mesmo ano, a 
taxa era de 162 a cada 100 mil adolescentes (BRASIL, 2015). Apesar de os dados nacionais e 
estaduais referentes às outras medidas socioeducativas em meio aberto não serem claros, já 
que essas são medidas municipalizadas e executadas de forma variada, de acordo com um 
documento produzido pela Secretaria de Direitos Humanos (BRASIL, 2012a), em 2011, uma 
das piores taxas de medida socioeducativa em meio aberto foi apresentada pelo estado de São 
Paulo: a cada 1 adolescente internado, 2,2 estavam cumprindo medida em meio aberto31.  
A expansão massiva das medidas de internação não tem base na “periculosidade” da 
população. Apesar do ECA deixar claro que as internações devem ocorrer em momentos de 
excepcionalidade, ao se rotular de hediondos crimes como o tráfico, justifica-se a internação 
massiva de adolescentes. Apesar da grande quantidade de unidades de internação no estado de 
São Paulo, os atos infracionais cometidos pelos adolescentes são, em sua maioria, de tráfico e 
roubo. De acordo com o Portal da Fundação CASA, em novembro de 2016, 43,4% dos 
adolescentes internados em São Paulo cumpriam medida socioeducativa por roubo 
qualificado, 38,75% por tráfico de drogas e 4,57% por roubo simples. Atos infracionais como 
homicídio, estupro, sequestro e latrocínio não somavam 5% dos casos (NÚCLEO DE 
PRODUÇÃO DE INFORMAÇÕES ESTRATÉGICAS, 2016). Em relação aos atos 
infracionais cometidos em 2015 pelos adolescentes que chegam ao COMEC é de verificar que 
a maioria, 43% dos atos, foram de tráfico de entorpecentes. Em seguida, surgia a infração por 
                                                            
30 Não existem dados precisos sobre a quantidade de adolescentes com medidas socioeducativas em liberdade, já 
que essas são de responsabilidade do município e cada município executa e quantifica as medidas de forma 
distinta.  
31 De acordo com esse mesmo documento, Goiás apresenta uma das melhores taxas, sendo que a cada 
adolescente internado no estado, 18 estão cumprindo medida socioeducativa em meio aberto (BRASIL, 2012a).  
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roubo qualificado32, 25%; roubo, 20%; e furto, 3% dos casos. Homicídio, lesão corporal e 
estupro eram a exceção, somando apenas 3% dos casos. Também pouco expressivos foram os 
delitos por porte de armas ou entorpecentes, dirigir sem carteira de habilitação, receptação e 
dano ao patrimônio, correspondendo a 6% dos casos (COMEC, 2015).  
Os sujeitos responsabilizados pela prática infracional advêm de uma camada 
específica da sociedade, como também ocorria enquanto vigorava o Código de Menores. Não 
há dados precisos sobre o perfil dos adolescentes internados em São Paulo. Contudo, de 
acordo com o portal da Fundação CASA, 96% dos adolescentes internados em novembro de 
2016 eram do sexo masculino e 60% entre a faixa dos 16 e 17 anos (NÚCLEO DE 
PRODUÇÃO DE INFORMAÇÕES ESTRATÉGICAS, 2016). No COMEC, em 2015, os 
adolescentes do sexo masculino representavam 91% dos 415 adolescentes atendidos na 
medida de LA33. Nesse mesmo ano, a maioria dos adolescentes tinha entre 16 e 18 anos de 
idade (29% dos casos). Apenas um adolescente tinha 13 anos de idade e nenhum completou 
21 anos durante seu tempo na LA (o restante tinha 14, 15 e 19 anos de idade).  
O COMEC não faz um registro sistemático de outros aspectos identitários/sociais dos 
adolescentes. Assim, não consigo descrever, quantitativamente, o perfil dos adolescentes em 
medida. A partir da minha experiência na ONG, observo que há uma certa heterogeneidade 
racial nos atendidos. Contudo, em sua maioria, os adolescentes são negros. Há também uma 
heterogeneidade socioeconômica dos atendidos, apesar da renda familiar per capita ser difícil 
de calcular por conta do número sempre oscilante de pessoas residindo nos grupos familiares 
e da variável fonte de renda, que pode advir de trabalhos informais e esporádicos, assim como 
ilícitos. Posso, contudo, descrever a região de moradia dos atendidos.  
O programa de liberdade assistida do COMEC atende adolescentes que residem, na 
sua maioria, na região sul da cidade. Essa é uma região que se expandiu na última década, 
particularmente através da construção de casas informais e ilegais nas regiões próximas ao 
aeroporto Viracopos. Essa região engloba o bairro Oziel, descrito popularmente como uma 
das maiores ocupações urbanas da América Latina, assim como bairros sem asfalto, rede de 
esgoto e outros serviços públicos, como a região do Campo Belo e da Cidade Singer. Os 
                                                            
32 Categorizado como tal, ou como roubo majorado, nas folhas de encaminhamento da central de vagas do 
CREAS, dentro da Vara da Infância e Juventude, e para o COMEC no momento em que é aplicada a medida 
socioeducativa do adolescente, dando início ao trabalho realizado. Roubo qualificado geralmente se refere a 
roubos cometidos com o uso de uma arma de fogo, apesar de não estar identificado como tal no Código Penal. O 
artigo 157 do Código Penal distingue roubo de furto nos crimes contra o patrimônio pelo ato de se fazer uma 
vítima: “Art. 157 – Subtrair coisa móvel alheia, para si ou para outrem, mediante grave ameaça ou violência a 
pessoa, ou depois de havê-la, por qualquer meio, reduzido à impossibilidade de resistência” (Brasil, 1940). 
33 Dados do Relatório Anual do COMEC 2015, documento interno da instituição e disponível no site da 
instituição (COMEC, 2015): http://www.comec.org.br/ocomec_institucional.php. 
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conflitos constantes entre a polícia e os moradores dessas regiões são exacerbados, e é comum 
que os adolescentes relatem experiências de violências, assim como descrevam colegas que 
foram assassinados, seja na mão de outros moradores da região, seja por conta de atuações da 
polícia. Portanto, observo que a população atendida na instituição, na sua maioria, compõe um 
perfil específico da população da cidade: são jovens, negros, residindo em bairros sem muita 
infraestrutura pública, considerada básica, e que cometeram atos infracionais, em sua maioria 
de tráfico e roubo.  
Por conta dessa realidade, os orientadores compreendem que se inserem em um 
sistema altamente repressivo e se veem tentando legitimar seu trabalho. Os orientadores 
tomam um posicionamento a favor dos atendidos quando se deparam com o dilema moral da 
punição. Desenvolvem, portanto, uma compreensão de que a liberdade assistida seria a 
alternativa para um modelo considerado repressivo, apontando para as disputas morais no 
sistema socioeducativo. Para legitimá-la, coloca-se em oposição à medida de internação que 
foi aplicada de forma a replicar os modelos já instaurados antes da promulgação do ECA. 
Atuação em repúdio à punição 
Para lidar com as diversas ambiguidades que compõem tanto a legislação sobre as 
medidas socioeducativas, como a própria história da instituição, uma das formas encontradas 
foi criar, no vocabulário dos orientadores, uma distinção entre o que seria uma atuação para o 
cuidado e para a punição. Ambos os termos estão em constante tensão no cotidiano da ONG. 
Exatamente por não serem termos com definições claras, auxiliam a compreender o aspecto 
nebuloso da medida socioeducativa. Apesar da distinção criada entre cuidado e punição, os 
orientadores atuam oscilando entre ambas as formas de atuação. No capítulo anterior, 
exploramos a ideia de cuidado, busco agora pensar na punição.  
O repúdio à violência e à internação, que enreda o discurso do COMEC, foi 
desenvolvido e legitimado em paralelo a ideia de cuidado descrita no primeiro capítulo. 
Repúdio presente desde o momento de fundação da ONG, o relatório de dez anos do COMEC 
critica as instituições que trabalhavam com menores na época, dizendo que essas tendiam a 
“valorizar mais as atividades de controle terapêutico correcional do que as promocionais; 
priorizar a ação assistencial como uma forma de atenção paliativa e circunstancial em 
detrimento da ação educacional” (COMEC, 1990). O aspecto mais punitivo da medida, 
portanto, era compreendido como sendo correcional e assistencialista. Havia um 
posicionamento claro de repúdio à violência como forma legítima de disciplina. Era preciso 
buscar formas de atuação “não autoritárias, automáticas e miméticas” (COMEC, 1990) já que 
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“as instituições devem ter um papel de intermediação e não tentar ‘domesticar’ desajustados, 
reproduzindo padrões externos de cultura ou de controle social que já foram inclusive 
rejeitados pelos menores” (COMEC, 1990). Hoje, os orientadores, inseridos em uma das 
medidas em meio aberto, tentam se colocar em oposição à possibilidade de internação e de 
aprisionamento. A medida de liberdade assistida seria alternativa para o modelo político 
repressivo do Estado de São Paulo.  
Os orientadores argumentam que sua atuação não é violenta e discricionária. Ao 
manterem um desejo pelo afastamento do aspecto coercitivo de uma medida judicialmente 
estipulada, os orientadores se utilizam dessa diferenciação entre responsabilização e punição, 
criando para si um espaço à parte na relação de responsabilização de adolescentes em conflito 
com a lei. Isso se evidencia nas falas a seguir: 
 
Eu diferencio punição de responsabilização. Porque na responsabilização a gente faz 
junto, mas na punição a gente deixa ele sozinho para se ferrar. (Psicólogo)34 
 
[Punição seria] uma avaliação precipitada da Vara da Infância e Juventude, um olhar 
não tão criterioso que acaba dando uma medida mais severa às próprias violações de 
direitos dentro da Fundação CASA, que acabam sendo punitivas, a abordagem 
policial também. (...) A punição traz a obrigação sem sentido, como ter que andar 
com a mão para trás, não poder usar a roupa que ele tem, como não usar boné no 
atendimento (...) Responsabilização é diferente, ele vem aqui pelo ato infracional, 
mas ele vem para se cuidar e para olhar para a vida dele. O caráter obrigatório não 
deixa de ser responsabilização e não punição. (Terapeuta Ocupacional)35 
 
De acordo com os orientadores, punir seria realizar ações que não promovem o 
desenvolvimento do adolescente. Seriam ações inadmissíveis, assim como a violência e 
agressão: a violência “não é nada, nem trabalhar. Isso não é método, isso não é nada” – 
dizia-me um orientador. Enquanto que a responsabilização, mesmo sendo uma consequência 
judicial pela prática do ato infracional, tem como objetivo que o adolescente se torne um 
cidadão de direitos. Esse desejo por um distanciamento das práticas punitivas, contudo, é um 
ideal almejado pelos técnicos, que nas relações cotidianas estabelecidas com os adolescentes 
torna-se mais nebuloso.  
Diferente da polícia, os orientadores não agridem; diferente dos juízes, os orientadores 
não impõem obrigações arbitrárias aos adolescentes. O desejo de distanciamento do caráter 
violento do sistema socioeducativo, e da justiça mais amplamente, é caráter fundamental para 
legitimar um trabalho de favorecimento da vida, posicionamento claro em resposta às disputas 
morais que enredam o sistema socioeducativo. Esse trabalho, contudo, ainda exerce caráter 
disciplinador, que fixa, hierarquiza e padroniza os corpos, como defendeu Michael Foucault 
                                                            
34 Entrevistas gravada com equipamento de áudio em 07/08/2016. 
35 Entrevistas gravada com equipamento de áudio em 19/07/2016. 
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(1979).  
Foucault argumenta que a punição não se restringe a uma atuação física nos corpos, 
como a violência e a tortura. Ao contrário, o autor demonstra as formas pelas quais o poder 
pode ser exercido sobre corpos através de atuações que visam a sua disciplina, atuação que 
requer uma individualização dos sujeitos. A punição é atuação mais ampla do que as ações 
que visam o suplício. A punição pode ser disciplinadora e se manifestar na vigilância, no 
castigo, na privação, entre outros. Observo que na linguagem dos orientadores, punir limita-se 
a atuações violentas e que castigam, ou seja, atuam diretamente sobre os corpos e exigem o 
reparo pelo dano causado. Ao longo desta dissertação utilizo o termo punição para fazer 
referência ao conceito na visão dos técnicos. A intenção não é ofuscar os outros aspectos 
punitivos de um sistema disciplinador, mas ser fidedigna às disputas morais imbricadas nos 
diferentes conceitos desenvolvidos no cotidiano da ONG, em especial, cuidar, punir, 
responsabilizar e garantir direitos. Contudo, é exatamente por suas ações também serem 
disciplinadoras que elas são contestadas pelos adolescentes e possibilitam uma atuação que 
visa punir, ou conter, para poder cuidar, aspecto que será tema do capítulo a seguir.  
A contestação: eles reclamam de apanhar, mas falam rindo! 
Apesar do esforço, os orientadores não conseguem se desvencilhar do caráter 
coercitivo de uma medida socioeducativa. Descreverei uma situação de embate entre os 
orientadores e os adolescentes que demonstra o cerne da contradição entre o cuidado e a 
punição. A situação de confronto auxilia a elucidar aquilo almejado pelos orientadores, mas 
que, atuando em um contexto altamente repressivo no estado de São Paulo, não é de fácil 
defesa.  
Era mais uma tarde de sexta-feira no COMEC, eu e outro técnico estávamos 
encerrando uma atividade de culinária realizada semanalmente com, em média, sete 
adolescentes, atividade chamada de grupo socioeducativo. O espaço da cozinha fica no 
quintal da casa da ONG, parcialmente coberto. Naquela tarde de sexta-feira, sentávamos 
tentando evitar o sol da tarde, bastante quente. Éramos oito pessoas: eu e meu colega, 
psicólogo, e mais seis adolescentes, cinco meninos e uma menina, todos entre a faixa de idade 
dos 14 aos 17 anos. Eu, particularmente, gostava desse grupo. Os adolescentes sempre 
compareciam, eram participativos e interagiam entre si. Preparávamos panquecas e a Ana, 
uma adolescente que se vestia de forma bastante sensualizada, com roupa curta e maquiagem 
no rosto, insistia que as mesmas tinham que ficar branquinhas. Três dos meninos eram negros 
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e riam porque a “Ana não gostava de neguinho”, para o desespero da Ana que pedia minha 
intervenção.  
Aquele dia, um dos membros do grupo veio se despedir porque sua medida de LA 
havia sido extinguida. Um dos meninos mais velhos, Kennedy, prestes a completar 18 anos de 
idade, com uma tatuagem no pescoço que lhe dava um ar de “durão”, comentou para mim, 
rindo: “as vezes que as pessoas não se despedem é porque foram presas”. Os adolescentes já 
se conheciam, conversavam entre si e faziam piadas. Havia um tempo de espera calculado na 
atividade, cada adolescente montava o seu próprio prato, um de cada vez. Enquanto o restante 
esperava, faziam piadas entre si, mencionando experiências vividas coletivamente em outras 
ocasiões grupais ou iniciando novas brincadeiras, como de cantar músicas de funk putaria36 
ou de pensar em formas de retrucar a professora na escola. Na semana anterior, haviam 
participado de uma atividade de iniciação profissional, e Kailan, um adolescente agitado e 
mal-humorado, reclamava da mesma. Ao tentar descrever o que foi apresentado naquele dia 
para Kennedy, imitou a fala dos apresentadores: “‘eu estudei, batalhei e agora estou aqui’. 
Uns caras mó velhos, vai tomar no cú, ‘eu estudei’” – zombava. 
Eventualmente, chegaram ao tópico da Fundação CASA e começaram a relatar 
violências vividas dentro da instituição. Enquanto lembravam os nomes de funcionários 
particularmente ruins que os agrediam, começaram a provocar meu colega, dizendo que 
fisicamente ele lembrava um funcionário ou outro da Fundação. A provocação e a conversa 
eram sempre interrompidas pela atividade e pela movimentação de comer, preparar um prato 
ou lavar a louça. Esse não foi um assunto contínuo, mas sempre retomavam o assunto da 
violência vivida: “porra mano, fazia tempo que não lembra daquele funça37  da UIP”. 
Samuel, o adolescente mais novo do grupo, visivelmente menor que os outros, com apenas 14 
anos, era o mais brincalhão e quem mais desafiava meu colega. 
O orientador foi ficando cada vez mais incomodado, perguntou se estava fazendo algo 
de errado para que eles o comparassem com funcionários agressivos e violentos. Ao final da 
atividade, meu colega, visivelmente irritado, interrompeu: “olha, eu vou dizer uma coisa que 
eu não sei se vocês vão me entender. A Fundação é mesmo um lugar ruim, eu não gosto de ir 
lá e as histórias que vocês contam são de bastante violência. Mas eu sempre fico surpreso 
que quando vocês falam dessas coisas, vocês falam com animação.”. A primeira reação foi o 
silêncio: estavam todos surpresos. Tentei perguntar se haviam compreendido o que meu 
colega dizia e iniciamos uma conversa sobre entonação e como o modo de falar tem efeito 
                                                            
36 Gênero de funk com letras que fazem alusões, por vezes não tão sutis, ao sexo.   
37 Funcionário. 
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naquilo que é dito. Kailan demonstrou ao mais novo que não havia compreendido a diferença: 
encenava dizer uma mesma frase com um tom bravo e um tom mais calmo.  
Meu colega continuou: “às vezes parece, pela forma que vocês falam, que vocês 
gostam de apanhar.”. 
 
[Samuel] Cê é louco, olha as ideias! [Cruzou os braços e fechou a cara] (SIC) 
[Kailan] Não é nada disso, não. Eu não gosto de apanhar! 
[Juliana] Acho que não estamos falando do fato de gostar de apanhar, mas da 
forma como dizemos as coisas.  
[Kailan] Aqui eu posso falar.  
[Samuel] É, no meu bairro eu não falo de Fundação. Nem dá para falar 
dessas coisas, as pessoas já tudo olha estranho. (SIC) 
[Kennedy] Acho que vocês estão falando do jeito de falar e o lugar onde 
falam, né?  
[Kailan] Isso aqui eu não falo na rua. É só aqui que eu falo, com gente que 
me entende!  
 
Já estávamos ao final do nosso tempo juntos e a conversa foi interrompida pela 
organização do espaço, havíamos terminado de lavar toda a louça, o que indicava o fim do 
grupo. Todos se despediram, “até semana que vem!”, pegaram seus passes de ônibus e 
partiram. Fui conversar com meu colega, tinha gostado do seu posicionamento, mas a resposta 
dos adolescentes também tinha sido “muito boa”. “Eu estava ficando puto, poxa, ficar 
falando que eu pareço funcionário da Fundação. E mais, eles reclamam de apanhar, mas 
falam isso rindo!” – explicou.  
Para o desespero dos técnicos, é comum que os adolescentes tragam para a medida 
suas vivências na internação, contaminando o tão almejado distanciamento da medida de seus 
aspectos punitivos, construídos pelos orientadores. Os meninos se apresentam pelo tempo em 
que permaneceram na Fundação CASA, local de internação, B.O. pelo qual estão cumprindo 
medida e/ou pelo bairro de residência38. Encontrar um colega com quem cumpriu tempo 
privado de liberdade é motivo de alegria: buscam saber notícias de outros meninos internados 
                                                            
38 Essa forma de apresentação também garante que a hierarquia no grupo fique clara: aqueles com maior tempo 
de internação, ou mais passagens pelo sistema socioeducativo, têm um status no crime. Fábio Mallart (2014), em 
seu trabalho sobre a Fundação CASA, mostra as diferentes formas em que o Primeiro Comando da Capital, PCC, 
se faz presente dentro da organização de algumas Fundações CASA, assemelhando-as às cadeias dominadas 
pelo Comando. Adolescentes com passagens pelo sistema socioeducativo de internação, portanto, adquirem 
maior conhecimento sobre como se deve realizar a caminhada na internação, pois adquirem as regras e diretrizes 
dos comportamentos aceitos no contexto do PCC, que servem de orientação para as regras de conduta no 
ambiente. Essa hierarquia chega à medida socioeducativa de forma indireta. Aqui a caminhada já não é tão clara, 
não existem regras prontas em relação à forma de sociabilidade em uma instituição de cumprimento de medida 
socioeducativa em liberdade. Esse, portanto, é um dos silêncios dos adolescentes: nunca falam sobre quais 
Fundações são do Comando ou tentam impor sociabilidades na interação estabelecida no COMEC. Conhecer, 
contudo, aquilo que se passa dentro da internação é algo que os adolescentes trocam apenas entre si, em 
conversas no corredor interrompidas pela presença de um técnico ou através de cochichos no decorrer de uma 
atividade em grupo. 
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e logo estabelecem relação de camaradagem no espaço do COMEC39. Podem passar horas 
juntos, sem se reconhecerem por nome próprio e sim pela descrição “o gordinho do São 
Marcos 40, aquele que ficou na CASA Campinas”. Falam com excitação do tempo de 
internação, dos colegas conhecidos e dos funcionários agressivos com quem viveram conflitos 
e embates. Rebeliões vividas na Fundação podem tornar-se tema central de uma conversa 
longa.  
Nada mais natural do que adolescentes provocarem seus orientadores e que esses 
percam a paciência. A afronta torna-se possível porque atinge a contradição inerente do 
trabalho entre cuidar e punir, contradição que os orientadores estão constantemente mediando. 
Para distanciarem-se do papel punitivo atribuído, é comum que os orientadores se coloquem 
como um elemento entre a Vara e o adolescente, ou entre o adolescente e outras instituições 
da rede. Assim, o técnico se assemelha ao elemento apartidário que medeia um conflito, 
concepção de Simmel (2013) sobre a tríade das relações. Esse elemento não necessariamente 
produz consenso, mas “apresenta e formula com neutralidade as exigências das duas partes 
envolvidas” (p. 48) tirando, assim, as qualidades afetivas da relação41. Diferente da concepção 
de Simmel, os técnicos não são necessariamente neutros, afinal, intervêm a favor do 
adolescente como sujeito em desenvolvimento. Apesar da mediação se tornar um mecanismo 
de trânsito, que dá possibilidade de circulação em diferentes instâncias que são aparentemente 
contraditórias entre si, os orientadores atuam na esperança de defenderem e influenciarem os 
destinos de seus atendidos.  
Cumming et. al (1973) descrevem o trabalho, por vezes ambivalente, de policiais em 
uma área metropolitana nos Estados Unidos quando esses respondem às ligações de 
reclamações do público em geral. Há instâncias em que os policiais se apresentam como 
figuras que exercem controle e, em outras ocasiões, como figuras de apoio (support). Apesar 
                                                            
39 Importante notar que, por vezes, é exatamente o oposto que ocorre: alguns adolescentes, tachados como 
caguetes e passarinhos (delatores), noias (usuários de crack), pedrinha (geralmente adolescentes mais novos e 
infantilizados que realizam diversos favores para outros, assim sendo considerados como não tendo autonomia 
ou valores próprios) ou Jack (violentador ou agressor sexual) dentro da internação, podem seguir como ramelões 
(pessoa que não cumpre com regras ou que vacila) mesmo no espaço da medida socioeducativa. Assim, 
orientadores são muito atenciosos quando recebem solicitações de adolescentes para não encontrar com sujeitos 
específicos dentro do espaço do COMEC. B.O.s de estupro, por exemplo, também são cuidados, chegando os 
técnicos até a modificarem fluxos e rotinas de trabalho para conseguirem, primeiro, alertar os seus casos e evitar 
possíveis repreensões e violências por parte dos outros adolescentes atendidos na instituição.  
40 Bairro na região norte da cidade de Campinas, à beira da Rodovia Dom Pedro I. Um bairro antigo na cidade 
cuja presença do crime sempre foi marcada. Lembro na minha infância de abrir o jornal e de ler reportagens 
sobre a violência cometida por bandidos na região.  
41 Nesse mesmo texto, Simmel indica que a tríade é “meramente uma tipologia” (p. 49). Apesar de auxiliar na 
compreensão do papel do orientador como mediador, acredito que as relações são estabelecidas entre diversos 
atores (família, rede, Vara, adolescente, técnico etc.). Igualmente, vejo que o papel de mediador pode, 
ocasionalmente, ser transferido para outros atores, criando outras condições de mediação.  
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de exercerem ambos os papéis, um precisaria ficar latente para ser efetivo. Essa análise auxilia 
na compreensão das formas em que o orientador tenta deixar latente seu papel de controle. 
Esse esforço não é facilmente aceito pelos adolescentes.  
Durante a situação vivida no grupo de culinária, os meninos colocaram em 
questionamento a própria ideia de vulnerabilidade comumente utilizada pelos orientadores. A 
questão não era gostar ou não de apanhar, tampouco falava-se em direitos. A experiência de 
violência na Fundação não os colocava mais susceptíveis ou não ao crime, ela era uma 
experiência comum, algo que traria um reconhecimento dentro de um contexto específico e 
colocava em cheque a dicotomia vítima/algoz. Ou seja, os meninos apontam para as 
contradições do seu cotidiano, em que a cidade e aquilo que ela oferta é construído por eles, e 
não para eles42. Como Kennedy notou, quem não se despede no grupo foi preso. Os técnicos, 
para além de se colocarem em oposição às medidas de internação e defenderem que sua 
atuação não é punitiva, se veem tentando atuar no futuro dos seus atendidos.  
 
Como conferir sentido ao trabalho dos orientadores? O contexto de São Paulo 
 
Como vimos no caso de Rychard, no capítulo anterior, os orientadores trabalham com 
adolescentes que estão no limite da fronteira entre o adolescer e a vida adulta: na transição dos 
17 para os 18 anos de idade. Para além de intervirem nas vulnerabilidades identificadas, os 
técnicos precisam intervir no futuro dos seus atendidos, já que são confrontados com o limite 
do adolescer, limites conceituais e do tempo. Assim, se deparam a todo momento com os 
limites da medida, com a violência da qual tentam se distanciar, a possibilidade da morte e 
com o sistema penitenciário, destinado a adultos. Inicio com o caso de Anthony, que entrelaça 
as três possibilidades, do aprisionamento, da iminência da morte e da violência, elucidando 
esse emaranhado conceitual. Busco então olhar para um caderno de registro de óbitos 
guardado na instituição para pensar os diversos aspectos da relação dos orientadores com a 
iminência da morte.  
 
                                                            
42 Graham Denyer Willis (2015) argumenta que há uma distinção entre espaços formais e informais da cidade. O 
espaço formal é construído para os seus moradores e conta com uma infraestrutura ofertada por serviços 
públicos. Os espaços urbanos construídos pelos próprios moradores seriam considerados informais. Nesses, 
moradores precisariam desenvolver formas de gerir tais espaços e lidar com a ausência de serviços públicos. 
Willis argumenta que moradores, inclusive, têm que buscar soluções para os problemas de segurança, soluções 
que por vezes são consideradas violentas pelo restante da sociedade. Para Willis, no contexto de São Paulo, o 
PCC surge como essa solução para a questão da segurança pública nos espaços informais e realiza o papel de 
regulação sobre a vida e a morte; o PCC seria sujeito de atos violentos. Contudo, por estar nas margens, o PCC 
simultaneamente torna-se objeto da violência, já que é alvo de decisões soberanas criadas pelo estado e 
executadas pela polícia. 
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*** 
Começo essa narrativa quando Anthony ainda tinha 17 anos de idade, em meados de 
2014. Anthony era um adolescente bastante pequeno. Muitos achavam que ele era uma 
criança e era comum que no espaço do COMEC adolescentes sentassem ao seu lado para lhe 
dar conselhos. Era considerado infantil até na sua impulsividade: roubava carros para poder 
fazer manobras que terminavam em acidentes e era comum que a mãe reclamasse que 
Anthony brigava muito com os irmãos. O adolescente era muito faltoso e, a partir de um certo 
momento, deixou de comparecer ao COMEC por completo. O relatório enviado sobre as suas 
faltas gerou uma quebra de medida que, alguns meses depois, resultou na sua apreensão. Fui 
visitá-lo na Fundação CASA, depois de um tempo sem vê-lo, e choquei-me quando vi o 
quanto sua feição havia amadurecido. “Já não parecia mais uma criança!” – exclamei mais 
tarde para as minhas colegas. Apesar da mudança na sua feição, chorou pela falta da mãe, que 
não o visitava. Tive que intervir com a técnica da Fundação para que Anthony pudesse ligar 
para a mãe. Durante a ligação, prometeu que não “aprontaria mais quando voltasse para 
casa”.  
Dois meses depois da minha visita, Anthony teve sua medida de internação substituída 
por uma de LA e retornou ao COMEC. O adolescente prometeu, naquele primeiro 
atendimento, que voltaria a estudar e queria muito regularizar sua documentação para poder 
trabalhar. Anthony sequer tinha um Registro Geral (RG), o que dificultava a possibilidade da 
sua contratação formal no mercado de trabalho. Como compareceu para os atendimentos 
sozinho, no mesmo dia liguei para a sua mãe. Paula me atendeu extremamente irritada. Gritou 
no telefone que ninguém a auxiliava e que o lugar de Anthony era preso: “lá eu sei que ele 
está bem. Aqui ele só bate e briga”. Contou que aguardava que completasse 18 anos para 
expulsá-lo de casa. Fiquei surpresa com as mudanças abruptas na relação de ambos: 
“enquanto ele estava preso, a mãe não foi visitá-lo, e agora me diz que lá ele estava bem lá 
dentro?” – pensei. Observando a discrepância entre aquilo que Anthony me dissera durante 
nossa conversa e o relato da mãe no telefone, me indaguei se o adolescente iria de fato realizar 
as ações que propusemos para a sua medida.  
Não me surpreendi quando, mais uma vez, Anthony não cumpriu a sua liberdade 
assistida e continuava sem aparecer no COMEC. Em abril de 2015, já com 18 anos completos, 
foi apreendido e levado para o Centro de Detenção Provisória (CDP). Quem me informou 
sobre sua apreensão foi Paula, que ligou desesperada pedindo auxílio. Contou-me que uma 
das vítimas do assalto que Anthony havia cometido era uma criança. Essa foi a justificativa, 
portanto, para a violência empreendida durante a sua apreensão. Paula contou que houve uma 
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troca de tiros com a polícia e que uma bala acertou o rosto de Anthony, tendo esfolado sua 
pele. Na delegacia, não queriam que Paula visse o filho, já que este havia apanhado e estava 
muito machucado. O desespero de Paula na ligação se dava por não saber para onde tinham 
levado Anthony depois que saiu da delegacia na noite anterior.  
Fiquei impactada: “como pode a polícia atirar nos meninos para matar?” – pensei. 
Desliguei e segui o protocolo: liguei para o Centro de Detenção Provisória (CDP) para 
verificar se Anthony estava mesmo apreendido. Apesar do tardar da hora, pois já era quase 
hora do almoço, descobri na ligação que Anthony ainda estava no camburão aguardando para 
dar entrada no Centro, informação que a agente da instituição não me forneceu diretamente. 
Apenas perguntou: “ele veio do 2o DP, né?” – e completou: “eles ainda não saíram do 
camburão para dar entrada [na instituição]”. Fiz as contas, a partir da informação da agente e 
da Paula, e conclui que Anthony possivelmente permaneceu por mais de cinco horas dentro 
do camburão, aguardando.  
A pergunta da agente era incomum nas experiências que tive ao ligar para averiguar a 
apreensão de jovens em cumprimento de LA. Muitas vezes eles forneciam o mínimo de 
informações possíveis e não teriam confirmado a chegada de um jovem sem que ele/ela 
tivesse sua entrada registrada. Suspeitei que segurá-lo dentro do camburão não era um acaso. 
Como o transporte de presos tem sido uma forma de tortura dos detentos, como apontam os 
textos de Padovani (2015) e Mallart e Godoi (2015), pensei que deixá-lo dentro do camburão 
no calor da manhã era mais uma forma de agredi-lo.  
 Liguei então para um dos outros serviços da assistência que acompanhava a família da 
Paula para informá-los da apreensão. Para minha surpresa, a técnica queria confirmações de 
que Anthony havia cometido um roubo e pouco se impactou com a sua apreensão violenta. 
Quando sugeri fazer uma denúncia, a técnica inicialmente não compreendeu o porquê: “mas 
ele não roubou?” – respondeu. Após a ligação, ao conversar com minhas colegas elas 
legitimaram minha indignação tanto com a polícia, quanto com a técnica, que aparentava 
acreditar que, tendo roubado, a apreensão violenta de Anthony era legítima.  
Somente à tarde pude confirmar onde ele estava localizado. Liguei novamente para 
Paula para explicar onde o filho se encontrava e alguns dos procedimentos do CDP. Ela estava 
preocupada que Anthony não tinha roupa e tive que explicar que precisaria esperar até dez 
dias para poder fazer uma visita, informação que a deixou bastante preocupada. Diferente da 
Fundação CASA, Paula já não sabia se o filho estava seguro no presídio destinado a adultos. 
Do ponto de vista da Paula, as duas apreensões eram drasticamente distintas: em uma, na 
Fundação CASA, seu filho estava seguro; já no CDP, Paula afligia pelo bem-estar de 
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Anthony. Enquanto poderia visitar o seu filho na Fundação CASA, mas escolheu não fazer, 
no CDP tinha a obrigação de visitá-lo e levar uma troca de roupa, mesmo não podendo.  
“Quando ele vai preso, não tem volta”: impedir a possibilidade da apreensão 
 
[Técnica (Psicóloga)]: Acho que para a família [o aprisionamento] é um marco. Até 
ser apreendido é Fundação, é medida, está tudo bem. Mas aí ele vai preso e eles 
percebem que agora não tem volta, agora vai por aí mesmo.  
[Juliana]: Para a gente também, né? (SIC) 
 
A expansão das unidades da Fundação CASA se deu em paralelo a expansão de 
presídios, parte de um movimento mais amplo, repressivo e criminalista no Estado de São 
Paulo. Os dados sobre o sistema penitenciário apontam para um problema de encarceramento 
massivo. Vale lembrar que, no ano de 2012, um terço da população prisional encontrava-se no 
Estado de São Paulo, o crescimento entre os anos de 2005 a 2012 foi de 58% (BRASIL, 
2015). Essa expansão massiva do sistema carcerário torna real a ameaça de uma apreensão 
como adulto. Esse, contudo, deve ser um destino a ser impedido pelos orientadores. 
Para além de se colocarem em oposição à internação, tentando impedi-la, os 
orientadores fazem distinção das medidas socioeducativas do sistema penitenciário. Este seria 
um modelo que em nada abarcaria a ambiguidade do adolescer, condenando, no olhar dos 
técnicos, sujeitos pelo restante de suas vidas. Portanto, uma das primeiras formas de 
diferenciarem sua atuação é através de um repúdio ao sistema penitenciário. Dessa forma, os 
técnicos relembram constantemente: “Aqui você não vai assinar carteirinha43, quem assina 
carteirinha é adulto. Aqui você não vai assinar nada, no máximo um documento”. Ou seja, os 
técnicos esperam que o processo de responsabilização seja mais abrangente que uma simples 
fiscalização.  
O comentário da psicóloga sobre a reação da família no momento da apreensão do seu 
filho, descrito acima, foi feito durante o nosso almoço. Aquele dia, havíamos atendido a 
família de um jovem que acabara de ser apreendido como adulto. Compareceram ao COMEC 
pedindo auxílio, já que não conseguiam enviar mantimentos pelos Correios e nem mesmo 
visitá-lo. A família ainda tinha a esperança de que, como no sistema socioeducativo, seria 
chamada para conversar com as técnicas da instituição, oportunizando uma visita para o filho, 
e que o processo de julgamento seria rápido, durando no máximo 45 dias, como é exigido pelo 
ECA. Porém, os direitos pressupostos no ECA não se aplicam no Centro de Detenção. 
                                                            
43 Prática no sistema penitenciário em que pessoas cumprindo pena em regime aberto precisam assinar a 
carteirinha de presença no Fórum. 
 67 
Durante a conversa, em que tentávamos explicar a diferença entre as duas instituições, a mãe 
lamentava que o filho nunca iria sair do tráfico e que já não sabia como auxiliá-lo. Mais 
importante do que ir à defensoria pública acelerar o processo de julgamento, era garantir que o 
filho recebesse um cobertor para aguentar as noites de frio. O comentário da técnica do 
COMEC, inicialmente expressando uma frustração com a família do jovem, também apontava 
para a compreensão da maioria dos técnicos quanto às consequências de uma apreensão. 
No entendimento dos técnicos, a apreensão como adulto condena a pessoa a uma vida 
no universo infracional. As medidas socioeducativas, ao correrem em caráter de sigilo, não 
geram antecedentes criminais, o que do ponto de vista do orientador é mais uma forma de 
oportunizar uma segunda chance para os adolescentes. Como Michel Misse (2012; 2010) 
argumentou, a apreensão como adulto fica representativamente registrada, condenando o 
sujeito para toda a sua vida, questão que ganha nuances específicas no olhar do orientador. 
Para os técnicos do COMEC, a apreensão expressaria uma passagem: a interrupção de um 
trabalho socioeducativo e o início de uma atuação inteiramente punitiva. A hibridez que 
configura e define um sujeito como adolescente, possibilitando um olhar para a sua 
incompletude e imaturidade e, portanto, para seus direitos, cessa: agora o sujeito é um adulto. 
Ser preso também marca o fim da atuação dos técnicos. Afinal, a entrada no CDP gera um 
isolamento do orientador, já que esses não adentram o sistema penitenciário e os processos na 
Vara da Infância e Juventude são imediatamente cessados, não tendo o jovem a oportunidade 
de retornar, na maioria dos casos, a uma medida socioeducativa. 
Apesar das distinções do ponto de vista do COMEC e da família, a pesquisa de Fábio 
Mallart (2014) aponta para as diversas similaridades entre essas duas instituições. Ao estudar 
o funcionamento de algumas Fundações CASA, Mallart demostra algumas formas pelas quais 
essas instituições são ordenadas e espelham-se em presídios. Para o antropólogo, esse reflexo 
é possível particularmente pela presença do Primeiro Comando da Capital (PCC44), tanto nas 
Fundações como nos presídios, e pelo gerenciamento da atual presidente Berenice Giannella, 
que foi transferida de um cargo em presídios para a coordenação das Fundações. O que 
interessa-me pensar aqui, contudo, é nas diferenças processuais das duas experiências e na 
interrupção abrupta que ocorre da medida socioeducativa quando um jovem vai preso como 
adulto. Isso dá, no imaginário dos orientadores, urgência ao seu trabalho. 
Ser preso e ser morto: possibilidades entrelaçadas no olhar do orientador 
                                                            
44 De acordo com alguns dos pesquisadores que estudaram a atuação direta do Comando, como Karina Biondi 
(2010) e Adalton Marques (2010), o PCC atuaria diretamente na gestão de presídios e, como apontou Fábio 
Mallart (2014), de algumas Fundações CASA do Estado de São Paulo. 
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Escolhi traçar o final da medida de Anthony também pela violência da sua última 
apreensão. Na situação vivenciada por ele, ao fazer uma criança de vítima durante o assalto, 
Anthony tornou-se um sujeito criminoso que poderia ser morto. Como a bala que acertou seu 
rosto não foi fatal, Anthony submeteu-se a uma série de agressões da polícia e agentes 
penitenciários durante o trajeto do momento da sua apreensão até sua entrada no Centro de 
Detenção. Ao cometer o assalto, Anthony ganha um rótulo de bandido, tornando-se um sujeito 
que pode ser morto ou torturado.  
Os argumentos de Michel Misse (2010) e Juliana Farias (2007), ainda que 
analiticamente distintos, auxiliam na compreensão da reação da técnica do outro programa, no 
caso de Anthony, que se surpreendeu com minha sugestão de fazer uma denúncia da 
apreensão violenta vivida pelo jovem. Michel Misse escreve as formas pelas quais o sujeito 
criminal rotulado de bandido é “produzido pela interpelação da polícia, da moralidade pública 
e das leis penais” (MISSE, 2010, p. 7). Ele defende que “no limite da sujeição criminal, o 
sujeito criminoso é aquele que pode ser morto” (MISSE, 2010, p. 21). Já Juliana Farias 
(2007), ao estudar a questão dos homicídios cometidos por policiais no Rio de Janeiro, 
argumenta que através da metáfora da guerra e de uma atuação da polícia diferenciada nos 
polos geográficos do “asfalto” versus “favela”, cria-se a possibilidade da “vida matável”. A 
questão apresentada pela autora não é de uma escassez de Estado ou de direitos na favela, 
pelo contrário, é uma atuação diferenciada da polícia em locais específicos da cidade.  
Ao ser considerado bandido, portanto, a morte de Anthony seria legítima e esperada 
no momento do assalto e não havia motivo para uma denúncia. Afinal, como se diz no senso 
comum, bandido bom é bandido morto. Os medos de uma apreensão e da possibilidade da 
morte, portanto, começam a misturar-se na subjetividade dos orientadores. Pela sua 
permanência nessa vida do crime, Anthony não só poderia ser preso, e essa apreensão 
interromper sua medida socioeducativa e a possibilidade de desenvolver-se, como também 
poderia ser morto.  
A apreensão de Anthony entrelaça as três possibilidades de destino para os 
adolescentes que os técnicos visam minimizar. Dito de outro modo, este conhecimento 
confere mais urgência ao trabalho dos orientadores. Diferente do que observamos no capítulo 
anterior, a atuação dos orientadores já não tem como foco garantir direitos e cuidar do 
processo do adolescer durante o tempo da medida em si, a atuação dos técnicos visa uma 
intervenção no futuro, nos destinos dos atendidos.  
A questão da vulnerabilidade, a que os adolescentes estão sujeitos, se torna mais 
complexa que aquela discutida ao longo do primeiro capítulo. Aqui, vulnerabilidade não se 
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limita a uma condição do sujeito, como pobreza, imaturidade ou falta de escolaridade; ela se 
constrói na relação, como sugeriu Judith Butler (2009). A autora desenvolve seu argumento 
sobre a precariedade/vulnerabilidade a partir de uma compreensão de que a vulnerabilidade 
define a condição humana, já que seres sociais em constante interação são susceptíveis às 
ações dos outros (Cf. LOWENKRON, 2015) e, portanto, dependem de condições que 
permitam e possibilitem a vida, condições essas que provêm do social. Logo, são situações 
sociais historicamente ou situacionalmente construídas que podem maximizar a condição de 
precariedade. De acordo com Butler, certas configurações possibilitam que certas populações 
ou coletivos não tenham vidas pelas quais se possam elaborar o luto público, não são “vidas 
choráveis”, e se tornam mais susceptíveis às condições politicamente induzidas que as 
expõem à violência e morte (BUTLER, 2009).  
Utilizo do argumento de Butler para pensar na condição social e relacional que expõe 
a vida dos adolescentes e que passa a ser foco dos orientadores. Ao considerarem a 
possibilidade da morte, da apreensão e da violência, os orientadores já não podem se limitar a 
pensar na questão da vulnerabilidade como uma condição dos atendidos, buscando a sua 
inserção escolar, por exemplo. Nesse contexto, certos coletivos específicos estão mais 
susceptíveis à violência arbitrária de instâncias estatais, como a da polícia militar. Defendo 
que a atuação dos orientadores, portanto, precisa ter como foco a defesa da possibilidade de 
luto, buscando tornar tais vidas precárias menos sujeitas às arbitrariedades das ações de 
governo.  
 
O destino intolerável: atuar no futuro e ter a morte como iminência 
 
Parte da rotina de trabalho no COMEC inclui a realização de discussões de caso, 
momentos em que a equipe se reúne para falar dos meninos e meninas sob medida. 
Comumente, um orientador apresenta o caso que gostaria de discutir, podendo sua descrição 
ser de um adolescente específico ou de alguma dinâmica ocorrida dentro dos diversos espaços 
de interação entre os orientadores e os atendidos no COMEC. Os casos são geralmente 
escolhidos por serem difíceis, ou seja, por gerarem impasses e ambivalências. As reuniões 
servem para os orientadores buscarem auxílio, para ampliar sua compreensão e pensar em 
novas estratégias de atuação. Durante esse processo, é comum que se fale sobre a 
possibilidade da morte: seja porque o menino está fazendo escolhas que podem levá-lo à 
morte, como entrar em confrontos no seu bairro ou por uma atuação mais arriscada no crime; 
seja porque se acredita que, cessando todas as oportunidades de sociabilidade dispostas numa 
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reintegração social, ele teria apenas a morte como destino. O que preocupa os orientadores é 
a possibilidade da interrupção do processo do adolescer, ou seja, a impossibilidade de 
amadurecimento para o distanciamento do universo de práticas ilícita devido a morte precoce. 
Apesar da possibilidade de morrer ser discutida e contemplada com frequência, quando os 
adolescentes de fato falecem, gera-se um sentimento de indignação.  
É comum exclamar “o menino era muito novo para morrer”. Esse sentimento 
impulsionou uma forma de registro dos casos que chegam a óbito durante o cumprimento da 
medida de LA. São registros feitos em um caderno brochura pequeno, com pauta, de capa 
dura amarela, cujas páginas já estão amareladas. O caderno foi criado por uma das 
funcionárias da ONG com um objetivo político: registrar todos os casos de óbito em situações 
de morte violenta para, quando necessário, usar das informações para a efetivação de políticas 
públicas. Sua intenção inicial, como me explicou uma das técnicas que atuava com a 
mencionada assistente social, era de encontrar padrões nessas mortes que poderiam ser 
denunciados para o poder público. Um exemplo disso foi uma oportunidade em que o registro 
de óbito foi utilizado para fazer uma denúncia para a Vara sobre um grupo de extermínio que 
atuava em Campinas. Eu, como orientadora, também utilizei do caderno para criar um 
relatório sobre as mudanças nos padrões da causa de morte de adolescentes atendidos na 
instituição ao longo dos anos, tentando mapear políticas públicas e mudanças sociais que 
influenciaram esses padrões. Este relatório foi utilizado durante um projeto da ONG que 
visava registrar a metodologia de trabalho da instituição.  
 Como visto no caso do Anthony, uma das primeiras reações dos orientadores ao 
escutarem situações de violência é um impulso pela denúncia. Essa se torna uma forma de 
distanciar-se do papel punitivo e violento que caracteriza o sistema socioeducativo e o sistema 
prisional. Torna-se forma, também, de garantir a vida, advogando pelos direitos previstos no 
ECA. Os registros no caderno seriam forma de criar dados sobre aquilo observado no 
cotidiano do trabalho, comprovando situações que necessitariam de intervenção pública. 
Contudo, essas denúncias são questionadas como sendo pouco eficazes, ou que raramente 
saem do papel, como visto no caderno de óbitos.  
Para pensar o sentimento de impotência gerado frente aos processos de denúncia da 
violência, tomo como base as formulações de Susana Durão (2013) que examina as 
intersubjetividades produzidas nas interações entre policiais e vítimas de violência doméstica 
nas delegacias de Portugal. No ambiente da delegacia, a antropóloga argumenta que tanto os 
policiais como as vítimas de violência doméstica utilizam da “gramática da impotência”. Os 
policiais estudados lamentam, pois sabem que há algo a mais que precisa ser feito pelas 
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vítimas, mas limitam-se aos processos burocráticos. Não há aqui indiferença às vítimas, mas 
sim o sentimento de ineficácia. Sentimento, como aponta Durão (2013), que não é sem 
julgamento até pelos mesmos agentes. Durão observa que as morais produzidas “são 
condicionadas por previsões do que poderia ser e por vezes do que deveria ser a resposta 
policial e da justiça” (p. 283). Ou seja, o próprio aparato judicial pode ser gerador do 
sentimento de impotência. No contexto do COMEC, ao realizar o processo burocrático da 
denúncia, também os orientadores veem suas ações como impotentes, afinal, uma denúncia 
não gera mudanças imediatas no contexto de atuação. 
O sentimento de impotência se dá por algumas razões. Comprovar que a violência de 
fato ocorreu requer registros, como fotos ou vídeos, tanto dos efeitos da violência, quanto 
comprovação da sua autoria; registros que não são de fácil acesso. Tais empecilhos obrigam 
os orientadores a se depararem com situações como a vivida com Anthony, em que há 
dificuldade de provar que autores de atos infracionais podem ser vítimas de violência. Nesses 
casos, a categoria de vítima não é facilmente aceita.  
Laura Lowenkron (2015) ao analisar as definições e determinações judiciais de casos 
de abuso sexual contra menores, argumenta que os sujeitos têm de corresponder à exigência 
moral da ideia de infância para serem reconhecidos e protegidos enquanto tal. Ou seja, não é 
só a idade que define a condição de vítima/vulnerável dos casos em que a autora estudou. Os 
comportamentos e as relações que esses sujeitos estabelecem com os adultos se tornam fatores 
determinantes da condição de vítima. Como discuti no capítulo anterior, os orientadores 
buscam, através de categorização dos adolescentes como sujeitos em fase peculiar de 
desenvolvimento, legitimar a possibilidade dos mesmos serem considerados vítimas, e não 
algozes, como Anthony. No momento da denúncia, de comprovar judicialmente essa 
condição, os argumentos não se sustentam. Isso gera um sentimento de ineficácia e 
impotência frente a esses processos.  
Portanto, acredito que os cadernos têm um efeito diferente daquele para o qual foram 
originalmente concebidos. Afinal, anos após sua criação, os orientadores continuam 
alimentando-os e discutem sua importância como uma fonte de informações sobre aquilo que 
seria considerado intolerável: a morte durante o adolescer. Quais são os efeitos dentro da 
equipe de fazer o registro de casos de óbito?  
Hoje, o caderno fica escondido em uma das gavetas de arquivo na sala dos 
orientadores, diferente de outros cadernos que ficam guardados perto do telefone, para fácil 
acesso. O caderno só é acessado depois de um óbito: primeiro se realiza todo o trabalho com a 
família, depois informa-se oficialmente à Vara da Infância e Juventude e discute-se o ocorrido 
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durante a reunião da equipe. Ao final do processo, alguém se lembra do caderno e o registro é 
feito. Em geral, o caderno não sai da gaveta, ou seja, ele não circula nem mesmo dentro da 
instituição, com o fim de realizar aquilo que foi, inicialmente, idealizado. Acredito que seu 
potencial não está nas denúncias realizadas. O efeito de registrar mortes é interno, para o 
cotidiano da equipe, auxiliando a criar no imaginário dos técnicos a iminência, um destino a 
ser evitado.  
Os primeiros registros datam de 1987 e foram todos realizados pela técnica que criou o 
caderno. Isso se evidencia em função da letra cursiva padronizada. Iniciam com um número, 
que quantificam as mortes ao longo dos anos, e contêm o nome completo do adolescente, data 
de nascimento, data de óbito e um breve relato da morte (não mais de duas linhas). São frases 
como: “morto pela polícia a tiros”, “morto por gangue”, “morto por HIV” e “afogado em 
rio”. Alguns registros são mais detalhados: “assassinado por 20 pessoas” ou “assassinado 
com dois tiros na cabeça”.  
Com os anos, os registros vão ganhando detalhes: onde as balas atingiram os corpos, 
se o assassinato foi com arma de fogo ou branca. Surgem informações sobre o local de 
falecimento (dentro de casa, por exemplo), se foi tentativa de suicídio ou não, se o corpo foi 
encontrado e se o assassinato foi resultado de um acerto de contas ou de envolvimento com o 
tráfico. Por exemplo, em alguns registros, lê-se: “morto com 4 tiros dentro de casa – drogas” 
ou “assassinado em guerra de gangues”. A partir de 1994, os registros contêm a idade do 
adolescente, sobressaindo a indignação no momento do registro: “estuprada e espancada até 
a morte. 17 anos.”. 
 A partir do ano de 2000, os registros são feitos por pessoas diversas, geralmente os 
técnicos que atendem cada caso. Portanto, as descrições ficam mais extensas e ganham em 
detalhes: “morto a tiros à queima-roupa, 4 na cabeça, e mutilado”. Algumas descrições se 
atentam ao corpo: “18 perfurações”. Outras descrevem a situação que levou à morte: “homem 
saiu do carro e atirou”. O caso do óbito número 127, que ocorreu em 2002, começa com uma 
descrição da perseguição que levou à morte e termina: “foi um dos autores do RAP ‘Redução 
da Idade Penal para Que?’, premiado em São Paulo pelo CRP”. Existem registros que 
contêm informações sobre a presença dos adolescentes no COMEC antes de irem a óbito. Os 
relatos mais recentes são, na sua maioria, bastante extensos e contêm detalhes de onde o 
adolescente foi enterrado, quem contou sobre o óbito, detalhes do ocorrido e se houve algum 
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encaminhamento. Acredito que isso se dê, em parte, porque desde 2004 os casos de óbito são 
mais esparsos, tendo falecido entre zero e três adolescentes por ano45.  
 As causas de morte registradas no caderno são diversas. Existem registros em que a 
causa de morte foi acidente de transporte (de carro ou moto), afogamento em rios, overdose e 
HIV. Esses, contudo, somam apenas 15% dos casos registrados. Em geral, as descrições da 
causa de morte incluem um relato do excesso de violência, com detalhes sobre os tiros, assim 
como de algumas situações violentas que levaram à morte, como linchamentos perto da 
residência do adolescente. Os registros têm pontos de exclamação ao lado da idade: “14 
anos!” e o nível da violência policial: “mãe falou que não precisava atirar novamente, pois 
já estava ‘mobilizado”. Alguns registros explicitam que o óbito ocorreu durante interações 
entre o adolescente e agentes policiais. Portanto, os autores dos assassinatos são diversos: 
familiares, policiais, traficantes, colegas do bairro, ex-namorados, todos configuram como 
culpados pelos casos de óbitos registrados.  
Nos registros, diferente dos relatórios enviados para a Vara da Infância, que contêm 
informações precisas sobre a vida dos adolescentes, a singularidade dos adolescentes 
desaparece e dá lugar à brutalidade de seus assassinatos. “Estuprada e espancada até a 
morte”, “morto com 5 tiros, acerto de contas” são frases que recheiam o caderno. Esse 
conteúdo aponta para a relação dos técnicos com a morte. Ao enfatizarem a violência dos 
assassinatos e a pouca idade dos adolescentes, refletem aquilo que seria intolerável. Os 
registros não falam daquilo que não foi realizado ou evitado através do trabalho na instituição, 
não caracterizam o adolescente e se esse estava ou não envolvido no universo infracional. 
Apontam apenas para a fatalidade de um adolescente morrer pela mão da polícia aos 14 anos 
de idade ou por causa de “brigas entre turmas” aos 16 anos.  
Há que se considerar o aspecto produtivo do caderno, de agenciar sentimentos e 
angústias nos orientadores. Como dito, quando um menino morre, sua morte é uma surpresa e, 
invariavelmente, lamentada pela equipe. Ou seja, apesar de ser discutida e de ser uma 
iminência, ela não deveria se concretizar. Sempre que eu ou algum colega pegamos o caderno 
para fazer anotações, alguém exclama “morreu alguém?”, ou, em tom incrédulo, “com esse 
caderno de novo?!”. Esse objeto, portanto, tem o efeito de agenciar sentimentos e reações nos 
técnicos, sentimentos que dizem mais do que apenas sobre os limites da sua atuação.  
Yael Navaro-Yashin (2007) estuda populações cipriotas-turcas e sua relação com 
documentos produzidos e gerenciados no seu cotidiano. Argumenta que documentos, sejam 
                                                            
45 O ano de 2014 é um ano atípico, tendo falecido seis adolescentes. O único ano em que não há nenhum registro 
de óbito é o ano de 2007.   
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eles de governança ou legislativos, carregam e contêm o potencial de produzir afetos quando 
transitam por contextos sociais.  
 
Meu argumento, portanto, não é que os documentos mantêm afetos autônomos ou 
contidos neles mesmos, mas que são percebidos ou experienciados como um 
fenômeno com potencial afetivo quando produzidos e transacionados em contextos 
específicos das relações sociais. Documentos, portanto, são objetos fantasmagóricos 
com a energia afetiva que é experienciada como sendo real. (NAVARO-YASHIN, 
2007, p. 81; tradução nossa)46 
 
Ou seja, quando esses documentos são utilizados em contextos sociais específicos, 
eles produzem afetos. No caso estudado por Navaro-Yashin, os afetos produzidos pelos 
documentos britânicos nas populações cipriotas-turcas podem ser de assombração e despertar 
a sensação de vigia, causando nervosismo e ansiedades. 
O caderno, apesar de não causar as mesmas sensações ou a mesma intensidade descrita 
pelos interlocutores da antropóloga, quando retirado da gaveta, gera nos orientadores a 
urgência da defesa da vida. Apesar de apontar para o ônus na atuação dos orientadores, 
também dá significado e importância ao trabalho. Não basta apenas registrar o ocorrido, há 
que se atuar nos outros casos, impedindo que a morte ocorra. Assim, o caderno é lembrança 
da possibilidade de interrupção abrupta do adolescer. Registrar as mortes dá motivação ao 
trabalho, na esperança de que algo pode ser feito em defesa dos outros adolescentes. O fato de 
que, eventualmente, um adolescente chega a óbito, dá força para a atuação diária dos 
orientadores: a iminência da morte, e não a morte em si, se torna motivadora do trabalho. No 
âmbito individual, há a defesa do potencial de vida de cada caso em si.  
Essa não é, portanto, uma atuação a nível de política pública. Os registros não são 
causos que podem ser utilizados para contar uma história individual, são casos. Ou seja, o 
caderno é uma lista, uma forma de garantir a memória institucional sobre a possibilidade 
daquilo que pode ocorrer, se não cuidar. A não intervenção do orientador seria importante, 
pois, como argumentou Larissa Nadai (2012) ao estudar Delegacias da Mulher, as atuações no 
presente têm efeitos nas possíveis mortes do futuro. Em sua pesquisa, Nadai nos mostra como, 
quando relatórios não são produzidos e/ou quando a intervenção não chega a tempo, as 
delegadas são confrontadas com a possibilidade de que elas “deixaram morrer”. No contexto 
do COMEC, não intervir a tempo, não buscar soluções possíveis para os seus atendidos, seria 
negligenciar as violências e iminências evidentes no destino dos atendidos, seria deixar 
                                                            
46 “My argument, then, is not that documents maintain autonomous or self-contained affectivities, but that they 
are perceived or experienced as affectively charged phenomena when produced and transacted in specific 
contexts of social relation. Documents, then, are phantasmatic objects with affective energies which are 
experienced as real.” 
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morrer. Logo,  o caráter político do caderno centra-se na possibilidade que seu conteúdo dá 
aos orientadores, de legitimar que os sujeitos que atendem são, também, vítimas.  
Nos últimos anos, não faz parte da rotina de trabalho que os adolescentes morram 
durante o decorrer do cumprimento da medida socioeducativa. Essa queda nos índices de 
óbito acompanha uma queda nos índices de homicídio no estado de São Paulo. Até o ano de 
2015, havia 172 casos de óbitos47 descritos no caderno. Entre os anos de 1997 a 2003, 
concentram-se a maioria dos registros de óbito, sendo entre 7 e 14 óbitos de adolescentes em 
medida por ano48. Desde 2003, há uma média de três casos de óbitos por ano. Portanto, apesar 
da morte se apresentar como ameaça no horizonte de possibilidades para a vida dos sujeitos 
atendidos, nos últimos anos, os casos de óbito no programa são esparsos. Muitas vezes, os 
adolescentes são de fato apreendidos e não assassinados.  
Durante o ano de 2015, dos 225 casos de saída do programa de LA no COMEC49, 51 
(22%) receberam uma nova internação na Fundação CASA e 13 (5%) foram apreendidos já 
como adultos no sistema penitenciário. Nesse mesmo ano, foi registrado apenas um caso de 
óbito50 como motivo de desligamento do programa. O raro manuseio do caderno também 
indica que as denúncias não saem do caderno, afinal, por serem casos esparsos, sua 
potencialidade perde força política. O perigo do caderno sair da gaveta e ser apresentado para 
o público é, também, de poluir e minimizar a iminência da morte como um horizonte de 
possibilidades, colocando em cheque a urgência do trabalho. Se realmente morresse muita 
gente, a atuação não poderia ser individual. Não poderia ser uma questão de intervenção para 
a garantia da vida, teria que ir além. Mas como a morte é ocasional, ela se torna algo 
espectral, uma possibilidade que paira sobre a atuação dos orientadores e que deve motivar 
sua atuação, auxiliando a não dar lugar para a desistência, tampouco para as denúncias 
ineficazes.  
A esperança: os efeitos da produção de dados sobre a morte 
                                                            
47 O número de óbitos registrado no caderno e no banco de dados da instituição não é equivalente. Existe a 
suspeita, portanto, de que esse não foi utilizado de forma sistemática, sendo que alguns óbitos foram registrados 
após o adolescente ter sido desligado do programa. 
48 O segundo pico de registos é entre 1991 e 1995, sendo registrados entre 6 e 10 óbitos por ano com uma 
concentração significante por motivo de AIDS/HIV no mesmo período. 
49 Dos 415 adolescentes atendidos no programa de LA do COMEC, durante o ano de 2015, 225 foram desligados 
do programa por diversos motivos: término da medida aplicada, transferência de medida para outro município, 
entre outros. O maior índice de saída é por término de medida: 155 casos (68%). O restante dos casos que não 
tiveram suas medidas encerradas em 2015 permaneceram no programa até 2016. Dados do Relatório Anual do 
COMEC 2015, documento interno da instituição e disponível no site da instituição (COMEC, 2015). 
50 O ano de 2014 foi atípico em relação ao número de casos de óbitos. Em 2013 e 2015 foi registrado apenas um 
caso de óbito ao longo de todo o ano, já em 2014 foram registrados 5 casos. Não há variação significativa em 
relação aos dados sobre internação nos últimos três anos. Eu suspeito que essa variação se deveu à criação do 
Batalhão de Ações Especiais de Polícia (BAEP) naquele ano pelo governador Geraldo Alckmin. 
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É importante compreender que o caderno não é o único dado que motiva o trabalho, 
justificando uma intervenção a favor da vida. Se a morte não se concretiza, por que os 
orientadores falam tanto dela? Na tentativa de responder a esta pergunta, proponho descrever 
algumas das estatísticas produzidas sobre homicídio no país e a forma como elas são 
utilizadas no cotidiano dos orientadores. A atuação dos orientadores também é limitada por 
uma compreensão das políticas estatais de aprisionamento em massa e pelo alto índice de 
óbitos da população jovem e negra no Brasil. Essa realidade, que é em parte compreendida 
pela produção de dados estatísticos, permeia a atuação na medida socioeducativa, tornando-se 
um pano de fundo para a imagem construída com relação ao contexto de vida dos sujeitos 
com quem atuam.  
 A associação entre violência e homicídio no discurso nacional influencia o olhar dos 
técnicos da ONG. Os índices de homicídio no Brasil são alarmantes e alvos de crítica e 
denúncia (AMNESTY INTERNATIONAL, 2016; ANUÁRIO BRASILEIRO DE 
SEGURANÇA PÚBLICA, 2015). Julio Jacob Waiselfisz, através da elaboração dos Mapas da 
Violência, tem contribuído significativamente na coleta de dados sobre os casos de morte não 
natural sofrida pela população brasileira. Segundo o projeto, no ano de 2012 é possível notar 
que a questão dos homicídios atinge, desproporcionalmente, jovens51 brasileiros. Há um 
 
incremento dos homicídios a partir dos 13 anos de idade: as taxas pulam de 4,0 
homicídios por 100 mil para 75,0 na idade de 21 anos. A partir desse ponto, há um 
progressivo declínio. Nessa faixa jovem, são taxas de homicídio que nem países em 
conflito armado conseguem alcançar. (WAISELFISZ, 2014, p. 24). 
 
Dos homicídios de crianças e adolescentes, aqueles do sexo feminino representam em 
torno de 10% do total das vítimas (WAISELFISZ, 2012b, p. 49). O projeto também aponta 
que “em 2010 morreram proporcionalmente 2,5 jovens negros para cada jovem branco vítima 
de assassinato” (WAISELFISZ, 2012a, p. 33). Os dados, portanto, vão construindo a imagem 
de quem tem sido chamado de a vítima do problema da violência no país: o jovem negro do 
sexo masculino. O discurso sobre o problema da desigualdade social e da violência, portanto, 
vem carregado com o indicador do homicídio como o limite extremo do problema. 
Apesar de seus limites e controvérsias, sendo frequentemente acusados de dados 
incompletos ou politicamente controlados, os dados aqui apresentados são utilizados no 
cotidiano da rede em que se inserem os orientadores do COMEC52. Durante dois encontros 
                                                            
51 Jovens e juventude, nesse caso, referem-se especificamente à uma faixa etária dos 15 aos 24 anos de idade, 
com base na definição etária de juventude das Nações Unidas. 
52 As formas que os dados são gerados são questionáveis. O governador Geraldo Alckmin tem sido notório por 
suas políticas de não divulgação de dados oficiais sobre a Secretaria de Segurança Pública, o que limita que 
questões como essas sejam de fato analisadas. Também, uma queda no índice de homicídios no Estado não 
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específicos, organizados para a rede de atendimento da assistência social de Campinas, os 
dados sobre a taxa de homicídio no Brasil eram citados como exemplo do problema da 
violência a ser enfrentada, mesmo que nos últimos anos esses índices estivessem se 
modificado drasticamente no estado de São Paulo. Durante a edição da Conferência 
Municipal dos Direitos da Criança e do Adolescente de 2015, organizada pelo Conselho 
Municipal da Criança e do Adolescente, a pauta de apoio ao projeto de lei 4471/12, que 
propõe o fim dos autos de resistência, foi mobilizada através das estatísticas de homicídio no 
país, ligando a questão da violência aos homicídios cometidos por policiais. De acordo com 
um estudo do IPEA (FERREIRA; MARCIAL, 2015) só no segundo trimestre de 2014, 163 
pessoas foram mortas por policiais em serviço no estado de São Paulo. Os dados não 
registram as agressões, ameaças e formas de tortura conduzidas por esses agentes, e 
comumente relatadas pelos meninos e meninas no cotidiano da ONG. 
Durante o Seminário de Medidas Socioeducativas de Campinas, realizado também em 
2015, o tema da violência foi abordado pela psicóloga Maria de Lourdes Trassi Teixeira, que 
utilizou os dados sobre homicídio no país, publicados pelo Instituto de Pesquisa e Economia 
Aplicada (IPEA) no documento “Violência e Segurança Pública em 2023: cenários 
exploratórios e planejamento prospectivo” (FERREIRA; MARCIAL, 2015), para pensar a 
questão da violência na medida socioeducativa em Campinas. Ou seja, em alguns espaços na 
cidade de Campinas, falar da questão dos homicídios faz parte do discurso sobre a questão da 
violência urbana, tornando esse um problema que deve ser enfrentado municipalmente. No 
uso dos dados descritos acima, violência e o homicídio tornam-se sinônimos e ambos devem 
ser motivação de um trabalho que se coloca em oposição a essas tendências. Como resposta 
ao dilema moral apresentado, que tem como foco pensar em formas de punição, os 
orientadores têm mais uma justificativa para se colocarem a favor dos atendidos: eles podem 
morrer enquanto adolescentes. Essa lógica gera e legitima uma atuação em favorecimento da 
vida que se torna motivação do trabalho, criando o sentimento de esperança nos orientadores.  
Analisando mais de perto os dados no Estado de São Paulo, as taxas de morte por 
homicídio são menores do que em outras regiões do país, tendo diminuído significativamente 
na última década. Também segundo Waiselfisz (2011), a taxa de homicídios em Campinas 
diminuiu em 63% entre os anos de 2000 a 2010, ou seja, o município que em 2000 ocupava a 
9a posição nacional de maior taxa de homicídios no país, em 2010 ocupava a 30a posição. 
                                                                                                                                                                                           
significa que não haja violência letal, como aponta o Anuário Brasileiro de Segurança Pública (2015), em que 
muitos foram os registros de “lesão corporal seguida de morte”, “roubo seguido de morte” ou “latrocínio”. 
Depender de estudos quantitativos para se falar em índices de violência limita significativamente a possibilidade 
de análise clara do que ocorre em São Paulo.  
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Gabriel Feltran (2010) argumenta que o Primeiro Comando da Capital (PCC) tem efeito sobre 
a organização de atividades criminais e influencia na queda de homicídios observada no 
Estado de São Paulo na última década. O argumento de Feltran é importante, pois indica que 
as flutuações nos índices de óbito são resultado de um conflito travado entre agentes da 
polícia e o mundo do crime, ou de conflitos extremos dentro do próprio mundo do crime.  
Feltran aponta para o estabelecimento do PCC como um dos agentes que regula a vida 
e a morte. Com a declaração de “paz entre os ladrões” muitos dos conflitos que antes eram 
resolvidos com a “pena de morte” hoje são levados para chamados debates com os membros 
do Comando, que optam por julgar e punir aqueles que rompem com as regras ali 
estabelecidas. Para Feltran (2012), a expansão do sistema penitenciário foi concomitante à 
expansão do PCC, ou seja, a expansão do mundo do crime53 ocorre em simultâneo à expansão 
da gestão estatal das periferias urbanas; crime e governo seriam mutuamente constitutivos54. 
Para o sociólogo, nos momentos de crise dos acordos entre governo e crime, os índices de 
homicídio aumentam. Esse é um aspecto oculto da medida, que não se faz visível para os 
orientadores.  
Observo que, dentro do cotidiano da ONG, um aumento nas taxas de encarceramento 
ou de homicídios praticados por policiais não seria indicativo, do ponto de vista dos técnicos, 
de um conflito maior no âmbito da disputa por gestões das periferias urbanas. Por ser algo 
oculto para os orientadores, as taxas de homicídio são também imprevisíveis. Ou seja, os 
orientadores percebem momentos em que há um aumento do conflito, mas as tensões por trás 
desses índices não são evidentes. Acredito que isso gera, no orientador, a sensação de que as 
estatísticas podem ser influenciadas, que sua atuação pode ter efeitos sobre momentos de 
maior conflito. Através de intervenções em vidas individuais, é possível prevenir que um 
conflito chegue ao limite do óbito.  
A questão dos homicídios, nesse contexto, é bastante distinta daquela observada no 
Rio de Janeiro. A realidade das taxas de homicídios faz sentido num contexto específico de 
São Paulo. Aqui, matar e morrer não é um discurso como aquele apresentado pelos 
adolescentes no sistema de responsabilização do Rio de Janeiro, estudado por Diogo Lyra 
(2013) e Natasha Neri (2009), por exemplo. Neri (2009) descreve entrevistas com 
adolescentes apreendidos em centros de internação que falam da morte como uma 
                                                            
53 Como discuti na introdução, para Gabriel Feltran (2011) a expressão “mundo do crime” designa um conjunto 
de códigos sociais e relações objetivas e discursivas que se estabelecem em torno de sociabilidades ilícitas, como 
aquelas que giram em torno da prática do narcotráfico e de assaltos e roubos. 
54 Feltran (2012) tem definições específicas de crime e governo: governo sendo a matriz de práticas e discursos 
das políticas estatais da segurança pública no âmbito dos três poderes (legislativo, executivo e judiciário); crime 
sendo a matriz de discurso e práticas em torno de atividades ilegais, como roubos, assaltos e tráfico de drogas. 
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possibilidade concreta, descrevendo colegas que faleceram e momentos em que foram 
instigados a matar. Ao pensar a questão do homicídio, Lyra (2013) argumenta que a categoria 
de sujeito-homem, comumente utilizada pelos garotos armados dos morros no Rio de Janeiro, 
não diz apenas sobre a subjetividade dos sujeitos que estudou. Os sujeitos-homens têm a 
responsabilidade de não vacilar, de arcar com as consequências de suas escolhas e de ser 
“cabeça forte”, mesmo que para isso tenham que matar até mesmo um familiar. Novamente, a 
possibilidade de ser o autor ou a vítima de um homicídio é descrita como parte fundamental 
do cotidiano de sujeitos-homens, que optam por participar da vida no crime. Nos contextos 
descritos por ambos os pesquisadores, a morte seria banal e cotidiana. Observo que essa não é 
a realidade da atuação dos orientadores do COMEC. O seu aspecto iminente é central. A 
morte que paira sobre a atuação dos orientadores, gera a possibilidade de atuação no futuro 
dos atendidos. Gera a esperança.  
Arjun Appadurai (2004) aponta para a importância de compreender os engajamentos 
futuros que motivam e dão significado para as formas em que as pessoas agem em espaços 
sociais. Defendo que olhar para aquilo que os orientadores visam realizar no futuro dos seus 
atendidos dá significado para as relações que estabelecem cotidianamente na ONG, tornando-
se a esperança que motiva o trabalho. Como defenderam Abrams e Keren (2006), o aspecto 
futuro da esperança é essencial para compreender a distinção entre esperança e otimismo, por 
exemplo. Afinal, um sujeito com esperança tem agência, podendo realizar ações que 
concretizam seus objetivos. Defendo que os orientadores acreditam no potencial das suas 
ações. Com base nas teorias e legislações que dão legitimidade ao trabalho, discutidas no 
capítulo anterior, e cientes daquilo que dá urgência para a sua atuação, os orientadores se 
veem como agentes que podem intervir nos destinos dos atendidos, impedindo a interrupção 
abrupta do adolescer e os destinos intoleráveis do aprisionamento e da morte. 
A esperança aqui não é um sentimento de onipotência, tampouco os orientadores têm 
uma visão utópica das condições em que atuam. Susana Durão e Maria Claudia Coelho (2013), 
a partir dos ensaios de Vicent Crapanzano, argumentam que a esperança se distingue da 
utopia pela possibilidade de sua efetivação:  
 
esta sendo descrita como um sentimento relacionado a uma temporalidade voltada 
para o futuro, percebida como uma dimensão do tempo que pode ser alterada em uma 
direção desejada por meio de ações a serem tomadas no tempo presente. (DURÃO; 
COELHO, 2013, p. 925). 
 
A utopia seria, em contrapartida, uma concepção do futuro ideal, porém não realizável. 
No contexto estudado pelas autoras do Grupo Cultural AfroReggeae, sediado no Rio de 
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Janeiro, a esperança torna possível o uso do que as autoras intitulam de “uma fábula do 
sobrevivente”. Essa seria a história de uma pessoa que, tendo sobrevivido a situações adversas, 
pode auxiliar outras pessoas em contextos similares a fazer o mesmo. A relação com o futuro, 
portanto, não é idealizada, é de um mundo possível. O argumento das autoras corrobora com a 
minha defesa do porquê da denúncia não se efetivar, apesar do uso contínuo do caderno para 
registrar os casos de óbito no COMEC. Os orientadores não visam intervenções para um 
futuro idealizável, mas realizam intervenções no presente para intervirem sobre as 
possibilidades futuras de cada caso que atendem. Um futuro em que as mesmas adversidades 
do presente estarão presentes, mas em que destinos podem ser influenciados para que esses 
sobrevivam, ou na visão dos orientadores, escapem de certos destinos previsíveis.  
É importante notar que a atuação dos orientadores não ocorre em contextos isolados. 
No próximo capítulo, busco explorar como os diversos atores que compõem o sistema 
socioeducativo influenciam nas decisões dos orientadores. Quais disputas morais surgem nos 
momentos de crise, quando não há possibilidade de proteger o adolescente? Quais escolhas 
são feitas nos momentos de maior urgência? A partir de agora, tentarei voltar meu olhar para 
os limites que se apresentam na atuação ambígua entre cuidar e punir; quando se pune para 
poder cuidar.  
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Capítulo 3 - Atuações que punem para garantir direitos e o fim da 
medida socioeducativa 
 
Para lidar com os dilemas morais apresentados na medida socioeducativa, há um 
esforço de reflexão recorrente na equipe sobre o papel que se ocupa na relação com os 
adolescentes. Uma das orientadoras frequentemente diz que “não é nem cúmplice, nem dedo-
duro”. Contudo, sua atuação está inserida em uma medida judicial e, portanto, tem que se 
haver com a fala da coordenadora geral da instituição, que explica, com certa frequência, que 
os orientadores são os “olhos e ouvidos da juíza”. É comum que a mesma lembre sua equipe 
que, ainda que tal posição não coloque os técnicos no lugar de investigadores, ela requer 
algumas responsabilidades.  
Os dilemas aos quais os orientadores constantemente se voltam, também se 
apresentam para outros atores que compõem o sistema socioeducativo. As soluções e 
posicionamentos desses diversos outros atores não são, necessariamente, similares às soluções 
encontradas pelos orientadores do COMEC. Portanto, gostaria de voltar meu olhar para a 
inversão da lógica apresentada até o momento: quando a contenção, ou punição, se torna 
possibilidade de cuidado. Neste capítulo, apresentarei formas em que a comunicação direta 
dos orientadores com a Vara da Infância e Juventude através de relatórios e do trabalho em 
rede, ou seja, com outros atores de serviços que atendem os mesmos adolescentes, podem 
colocar limites na atuação dos técnicos do COMEC. Veremos como diferentes expectativas 
sobre a garantia de direitos têm efeitos nas ações realizadas pela equipe tanto no caso de 
Pedro, como de Tomaz.  
Ademais, esse capítulo se atentará ao fim do adolescer, que se apresenta, também, 
como o término da possibilidade de intervenção dos orientadores. Explicarei essa dimensão 
através da trajetória de Tomaz na medida socioeducativa de LA. Enquanto vimos nos casos de 
Rychard e Anthony a tentativa de manipular o marco de entrada na vida adulta, os 18 anos, 
para impedir a iminência da morte ou o aprisionamento no sistema penitenciário, no caso de 
Tomaz os 18 anos chegam quase como surpresa, interrompendo a possibilidade de 
intervenção dos orientadores, uma vez que com a vinda da vida adulta chega, também, o fim 
da medida. 
 
Tensões entre a Vara e o COMEC: como garantir direitos? 
 
Ser os olhos e ouvidos da juíza se concretiza, na prática, na escrita dos relatórios, já 
que a comunicação entre os orientadores e a Vara da Infância e Juventude se dá, 
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prioritariamente, através desses documentos55. O relatório seria o documento produzido que 
evidencia o olhar mais vigilante do orientador. Olhar que, como diz a orientadora citada 
acima, não pode ser cúmplice, nem dedo duro. 
Intitulados de Plano Individual de Atendimento (PIA), os relatórios têm seu formato e 
sua função previstos no artigo 52 da lei do SINASE como “instrumento de previsão, registro e 
gestão das atividades a serem desenvolvidas com o adolescente” (BRASIL, 2012b). Como o 
próprio nome aponta, tal documento se torna uma forma de individualizar e singularizar as 
ações com cada adolescente ao longo do cumprimento da medida socioeducativa. Como o 
trabalho realizado com os adolescentes é delineado e informado através dos relatórios, esses 
documentos são simultaneamente ferramentas organizadoras e de comunicação. 
Impressos em papel timbrado com o logotipo do COMEC, o cabeçalho dos relatórios é 
padronizado: endereçado à juíza da Vara da Infância e Juventude – Atos Infracionais56; 
contêm informações sobre o adolescente e o número de seu processo, assim como a data de 
envio do documento. A seguir, o PIA do adolescente é redigido dentro de uma tabela e cada 
linha contém informações segmentadas com os seguintes temas: cumprimento da medida e a 
participação da família; os objetivos da família e do adolescente para essa medida; 
informações sobre a escolarização, profissionalização e saúde do adolescente; sua 
configuração familiar; outras informações diversas, como a regularização de documentações 
ou possível paternidade/maternidade. Os relatórios encerram-se através de uma frase que 
identifica se o documento endossa um pedido judicial específico, como término da medida, ou 
se compromete-se com o envio futuro de novas informações sobre o adolescente. São então 
carimbados e assinados pelos técnicos responsáveis pelo caso.  
Os relatórios não são uma forma de comunicação unilateral dos orientadores ao 
sistema de justiça. Afinal, a Vara da Infância e Juventude não se faz presente apenas no 
momento de estipular uma medida socioeducativa. Ela também se manifesta ao longo do 
acompanhamento dos relatórios enviados pela equipe técnica. Assim, a Vara, tanto na figura 
do juiz, quanto do promotor, pode exigir ações dos orientadores como, por exemplo, 
encaminhamentos para serviços da educação ou saúde. Recebidas na forma de intimações, 
essas exigências geralmente são respostas às informações advindas dos relatórios, como o fato 
de o adolescente ter evadido da escola ou ser usuário de substâncias psicoativas, e devem ser 
                                                            
55 Fiz um esforço para descrever os relatórios. Contudo, eles não são um objeto de análise em si. Busco pensar 
nas formas que esses documentos concretizam as tensões que surgem ao longo da execução de uma medida 
socioeducativa. 
56 Em 2013, Campinas criou uma segunda Vara da Infância e Juventude responsável por processos envolvendo 
Atos Infracionais. A primeira Vara, a Protetiva e Cível, ficou responsável por casos cíveis, como de adoção ou 
de abrigamento de crianças.  
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imediatamente executadas. Sendo assim, por vezes, aquilo que é documentado na 
comunicação entre os técnicos do COMEC e da Vara da Infância e Juventude gera exigências 
e cobranças. Isto tem implicações na relação que os orientadores estabelecem com aqueles a 
quem querem ajudar e, também, com aqueles a quem devem responder.  
Detalharei, agora, o caso de Pedro e os relatórios enviados por uma orientadora do 
COMEC para a Vara da Infância e Juventude que esclarecia sobre o retorno escolar do jovem. 
No total, são cinco relatórios que enfatizam essa questão. Busco, através dessa troca entre o 
COMEC e a Vara da Infância, apontar para algumas das formas que esses dois atores buscam, 
distintamente, lidar com os dilemas morais apresentados na medida socioeducativa, que se 
manifesta na constante tensão entre cuidar e punir.  
Divergências e tensões entre o COMEC e a Vara da Infância 
Em 2015 eu não vou estudar, vou matar muita aula e não vou passar.  
(Início de uma letra de funk improvisada por Agenor, 16 anos)  
 
No caso de Pedro, a disputa entre a Vara da Infância e Juventude e o COMEC se 
centra na importância da escolarização. A inserção de adolescentes que cometem atos 
infracionais na escola já foi discutida no primeiro capítulo. A partir do argumento de Adriana 
Vianna (2005), que analisou como a fixação espacial de crianças e adolescentes se torna 
mecanismo de administração e gestão desses sujeitos, no primeiro capítulo tentei mostrar 
algumas das formas em que a inserção institucional de sujeitos considerados vulneráveis 
também é mecanismo que garante a gestão de sujeitos que cometeram atos infracionais. 
Diferente do que observou Adriana Vianna, contudo, o esforço administrativo no contexto da 
liberdade assistida pendula entre inserir adolescentes em instituições de educação e saúde, por 
um lado, e no outro a Fundação CASA. Ao olhar para o caso de Rafael, no primeiro capítulo, 
também explorei algumas das diferentes perspectivas sobre esse retorno escolar: a de Rafael, 
da escola e a minha, como orientadora de medida. Agora, a partir do caso de Pedro, gostaria 
de pensar no retorno escolar da perspectiva judicial. Minha intenção é mostrar como a 
garantia de direitos é prioridade para a Vara da Infância e Juventude, mas por ser uma 
resposta judicial para a prática infracional, implica na implementação de mecanismos de 
punição, como as medidas socioeducativas. O aspecto mais disciplinador da punição, que foi 
discutido no segundo capítulo, se torna evidente. 
Antes de iniciar, gostaria de chamar atenção para a diferença entre as medidas 
protetivas e de responsabilização. De acordo com o Estatuto da Criança e do Adolescente, as 
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medidas de proteção têm como fundamento a responsabilidade do poder público na efetivação 
da garantia de direitos. Estas podem incluir medidas como o acolhimento institucional, 
encaminhamento para tratamento médico, encaminhamento para tratamento de toxicômanos, 
inclusão na escola, entre outros. Em contrapartida, o ECA também inclui na sua legislação as 
medidas de responsabilização, que seriam aplicadas como forma de punição aos adolescentes 
que cometem atos infracionais. Em Campinas, é comum que os adolescentes recebam 
medidas socioeducativas cumuladas com medidas protetivas, que exigem que, durante o 
tempo de cumprimento da medida socioeducativa de LA, o adolescente retorne para a escolar 
ou realize tratamento de saúde, por exemplo.  
Pedro, caso acompanhado por minha colega, chegou ao COMEC pela prática do ato 
infracional de roubo, com 18 anos de idade, tendo a sua medida de internação substituída por 
uma de liberdade assistida. O relatório inicial apontava para conflitos entre Pedro e a sua mãe 
por conta do fato dele fazer uso de substâncias psicoativas, como maconha e cocaína. Em 
relação à educação, no documento, a orientadora forneceu informações sucintas sobre o caso: 
Pedro estava no primeiro ano do ensino médio e não tinha vaga na escola, que havia negado a 
vaga para Pedro já que lhe faltava o histórico escolar, documento que contém todas as notas e 
unidades escolares em que o adolescente estudou. No seu relatório, a técnica enfatizava as 
ações que estavam sendo realizadas para garantir que o Pedro continuasse estudando e que 
buscava soluções para as questões burocráticas de encaminhamento da documentação escolar 
para garantir a “inserção de Pedro na escola o mais breve possível”. 
Na época em que Pedro cumpria sua LA, a então juíza enfatizava a importância do 
retorno escolar para todos os adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa. Pedro 
fora um dos diversos casos, naquele período específico, que recebera um ofício intimando o 
seu retorno escolar. Esses ofícios, contundentes e objetivos, exigiam a matrícula do 
adolescente em 48 horas ou a justificativa oficial da coordenação da ONG pelo não 
cumprimento da garantia do direito do retorno escolar. Tamanha foi a exigência, que 
Campinas fez uma articulação direta entre as medidas socioeducativas e a Diretoria de Ensino, 
que resultou no protocolo das medidas socioeducativas e, no Diário Oficial de 25 de setembro 
de 2014, formalizou-se o processo de encaminhamento das solicitações de vagas escolares das 
executoras das medidas socioeducativas para a rede de ensino da cidade.  
No relatório seguinte, no qual a orientadora teria que descrever o desenvolvimento do 
Plano Individual de Atendimento, foi informado que Pedro continuava fora da rede de ensino, 
já que a família não havia o matriculado em tempo hábil. Sua vaga havia sido solicitada 
novamente, para que Pedro começasse na instituição escolar já no segundo semestre do ano 
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letivo. Nesse segundo relatório, a orientadora apontava para a possibilidade de Pedro não 
retornar aos estudos e justificava o porquê: Pedro já tinha completado os 18 anos e, portanto, 
não tinha a obrigatoriedade de estudar, tampouco tinha o interesse em frequentar a escola. 
Esse relatório, diferente do caso de Rychard no primeiro capítulo, gerou um ofício da Vara da 
Infância e Juventude de intimação para o retorno escolar de Pedro57.  
Ao responder ao ofício da Vara, a orientadora, além de repetir aquilo que já havia sido 
informado, salientou três questões: a saúde de Pedro, a sua maioridade e a não violação de 
direito, já que a executora havia garantido a vaga escolar58:  
 
Desde o início do cumprimento da MSE de Liberdade Assistida, Pedro e sua genitora 
(...) foram informados da obrigatoriedade do retorno escolar. Para tal a executora de 
medida realizou a garantia do direito da vaga junto à instituição de ensino mais 
próxima ao domicílio do grupo familiar, sendo esta [nome da escola]. Contudo, o 
jovem e sua genitora não realizaram a efetivação da matrícula em tempo hábil.  
O jovem em questão completou a maioridade penal em abril de 2014, relatava que 
tinha como prioridade o ingresso no mercado de trabalho formal e apresentava 
resistência ao retorno escolar.  
(…) 
Salientamos que Pedro tem histórico de uso abusivo de SPA, passando por 
tratamentos em Clínica Terapêutica desde seus 13 anos. Observamos que o jovem 
tem comportamentos de dependência com sua genitora, atribuindo a ela a 
organização de seu cotidiano. Notamos também imaturidade e autonomia deficitária 
que somada com o uso de SPA [substâncias psicoativas] afeta diretamente a 
cognição, a capacidade de julgamento, o humor e as relações interpessoais, o 
desenvolvimento de funções sociais e o estabelecimento de relações interpessoais. 
Sendo assim, investimos na vinculação do jovem com a medida e na possibilidade de 
rever o uso de SPA, sendo este aspecto precedente e fundamental para a inserção e 
frequência escolar. (Plano individual de atendimento, documento interno datado 
19/09/2014, p. 1) 
 
Estas informações foram posteriormente reiteradas em um novo relatório, em formato 
de Plano Individual de Atendimento. Importante notar que a orientadora enfatizou que 
cumpriu o seu papel de garantir uma vaga escolar para Pedro. Em ato contínuo, entretanto, 
propõe formas alternativas de intervenção na vida do adolescente, uma vez que Pedro 
indicava não ter interesse em retornar à escola. 
                                                            
57 O COMEC disponibilizou alguns relatórios que poderiam ser utilizados para esta pesquisa. Esses relatórios 
foram selecionados dentro de alguns critérios, dentre eles, que os sujeitos dos documentos já estivessem com 18 
anos completos e, portanto, sem a possibilidade de retorno à medida socioeducativa. É prática da ONG destruir 
os arquivos dos jovens após completarem 21 anos de idade ou quando são apreendidos já como adultos. Como 
esses relatórios foram entregues para uso sem os demais conteúdos dos seus prontuários, não tive acesso a muitas 
informações sobre os casos e, posteriormente, ao dar-me conta da forma que poderia utilizar do caso de Pedro, 
não pude resgatar os ofícios enviados pela Vara, já que seu prontuário havia sido eliminado. Fica evidente que o 
marco dos 18 anos tem efeitos até mesmo naquilo que se guarda como registro dos adolescentes que passaram 
pela medida: apenas as informações que podem ser acessadas, caso se necessite, resumidas e objetivas, como 
identidade, escolarização, parentesco, local de moradia, documentos e processos pelos quais foram inseridos na 
medida socioeducativa. 
58 Alguns dados foram omitidos quando transcrevo estes relatórios, como o nome dos familiares do adolescente, 
o nome das instituições de ensino, da Fundação CASA onde foi internado etc.  
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Alguns meses depois, um novo ofício foi enviado pela Vara da Infância e Juventude 
solicitando esclarecimentos em relação ao fato de Pedro não ter retornado à rede regular de 
ensino. Em resposta ao ofício, minha colega, mais uma vez, justificou que “a garantia do 
direito à vaga escolar do jovem não tem sido violada, uma vez que esta foi disponibilizada 
outras três vezes em diferentes instituições”. Novamente, a orientadora tentou argumentar que 
o retorno escolar perdia importância perante outras vulnerabilidades identificadas. Um mês 
depois, o COMEC enviou um relatório informando a apreensão de Pedro, que encontrava-se 
no Centro de Detenção Provisório para adultos e, automaticamente, suspenderam-se todos os 
processos em andamento na Vara da Infância e Juventude.  
Produzindo as ações de uma medida: os relatórios para a Vara da Infância 
No momento de discutir os casos em equipe, é comum surgirem dúvidas pertinentes. 
Os técnicos questionam entre si: “mas como vou colocar isso no relatório?”. Isto demonstra 
que para os técnicos, os relatórios não são meras peças judiciais. É por meio destes 
documentos que o orientador delibera sobre as suas ações, vê o caso na perspectiva do 
judiciário, repensa o seu alcance e reflete sobre as formas de narrar ou não narrar as sutilezas 
nas relações e nas vivências que estabelece com os jovens atendidos. Toda esta dinâmica, 
contudo, é determinada pelas habilidades pessoais do técnico em realizar, da melhor maneira 
possível, o cumprimento da medida. 
Ao delinearem planos para o atendimento dos adolescentes, os documentos produzem 
efeitos, como argumentou Letícia Ferreira (2013) ao analisar os registros policiais de casos de 
desparecimento de pessoas na delegacia da Polícia Civil do Rio de Janeiro. Segundo Ferreira, 
a produção de papéis dentro das delegacias é central para a produção do trabalho dos policiais 
em si. Seria através desses documentos que os policiais determinariam quais casos são, como 
ela intitulou, “problema de família” e “problema da polícia” e, portanto, os processos pelos 
quais os casos seriam administrados. No caso dos relatórios enviados no cotidiano de atuação 
dos técnicos do COMEC, esses Planos Individuais de Atendimento produzem uma versão 
oficial da trajetória do adolescente na medida socioeducativa, seja através de planos para a sua 
medida futura ou um resumo daquilo executado. 
Como Adriana Vianna (2014) argumentou, ao olhar para os processos judicias de 
guarda de crianças no Rio de Janeiro no momento de transição da execução do Código de 
Menores para Estatuto da Criança e do Adolescente, os relatórios são peças administrativas 
que circulam pelas instâncias burocráticas “cumprindo a função de padronizar problemas e 
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produzir soluções” (VIANNA, 2014, p. 56). Ou seja, estes documentos têm um efeito de 
administração das relações sociais (VIANNA, 2002b). Na medida de liberdade assistida, os 
PIAs têm como objetivo produzir uma “solução administrativa”, já que nele um plano de 
atendimento é traçado.  
O trabalho exercido pelos técnicos para a construção desses relatórios muito se 
assemelha ao que Michael Lipsky (2010) concebe como aquele realizado por burocratas de 
rua (street-level bureaucrats). Burocratas de rua, segundo Lipsky, seriam funcionários 
públicos que interagem diretamente com cidadãos na execução de seu trabalho, tais como 
professores, juízes, médicos e policiais, e que apresentam a possibilidade de exercer 
discricionariedade no momento de intervir nas vidas dos sujeitos que atendem. Tal como os 
burocratas de rua nos EUA, também os técnicos no COMEC desenvolvem uma relação direta 
com os adolescentes e usufruem de certa autonomia para realizar escolhas sobre o 
atendimento e encaminhamento que proporão.  
No COMEC, o Plano Individual de Atendimento se torna uma maneira de 
individualizar e pessoalizar o trabalho que será realizado. Para Lipsky, individualizar e 
pessoalizar o trabalho é forma de embate ao sistema burocrático, que muitas vezes anula as 
diferenças individuais daqueles que acessam os serviços públicos. Contudo, Lipsky nos 
lembra de que a discricionariedade dos burocratas de rua precisa de ser monitorada. Observo 
que no caso da ONG, o monitoramento das ações dos orientadores é feito pela Vara da 
Infância e Juventude: no caso de Pedro, as ações da técnica eram constantemente vigiadas e 
questionadas pela Vara. Portanto, utilizando do argumento de Lipsky, acredito que o PIA é 
uma forma dos técnicos exercerem sua discricionariedade, mas também um meio da Vara da 
Infância e Juventude de monitorá-la. 
Por vezes, os relatórios dão atenção às ações que deverão ser realizadas dentro do 
espaço do COMEC, como garantir a vaga de Pedro e sua vinculação na medida. O relatório 
também aponta para ações que serão realizadas com uma rede de atendimento, como vimos 
no caso de Pedro no momento em que a orientadora sugere que o mesmo seja inserido na rede 
de saúde para o seu tratamento. É de assinalar que o diagnóstico não se limita ao adolescente. 
A relação de Pedro com sua mãe e as ações da família para a efetivação da matrícula também 
são informadas. As ambivalências geradas nos orientadores, no momento de escrita do 
documento, resultam do anseio por se distanciarem de ações meramente protocolares, 
consideradas punitivas. Muitas informações devem ser simuladas, retratadas, e até mesmo 
intencionalmente suprimidas do documento. Como descrever que Pedro não tinha a menor 
intenção de voltar a estudar?  
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A linguagem utilizada nos relatórios registra o desejo, por parte dos técnicos, de criar 
uma aproximação ao adolescente e a defesa dele. Como executores da ação proposta, os 
orientadores se fazem presentes nos documentos “orientando”, “acompanhando” e 
“verificando” as situações descritas. Mas é visível, também, a tentativa de criarem um certo 
distanciamento, utilizando frases como “o adolescente informa”, “segundo informações 
colhidas”, “através dos relatos, identificamos”. Assim, apesar de produzirem uma análise do 
adolescente, os técnicos tentam se distanciar de um papel investigativo, de julgamento e/ou de 
monitoramento das vidas que estão relatando. Muitas vezes os relatórios terminam com a 
frase “aguardamos decisão desse juízo”, colocando na Vara a responsabilidade pelo 
julgamento. Ao fazerem isso, também, evitam posicionar-se em relação a uma possível quebra 
de medida ou outra decisão judicial.  
A maior dificuldade apresentada pelos orientadores está ligada à sua resistência à 
ordem disciplinar da qual fazem parte. Sabendo que essas informações podem gerar 
consequências ocasionalmente indesejadas, como a prorrogação da medida ou sua quebra, os 
orientadores muitas vezes hesitam no momento da escrita. Quando os desejos desses jovens 
estão em dissonância ao enquadramento de vida profissional, cívica e escolar esperado, 
escrever um bom relatório se torna imprescindível. Essa seria uma forma de atuação a favor 
dos atendidos. A dificuldade se dá porque, apesar das intenções dos técnicos, como no caso do 
Pedro, os efeitos desses relatórios são imprevisíveis.  
Portanto, a linguagem dos relatórios muda no momento de solicitar o término de uma 
medida. Em consonância com o argumento de Larissa Nadai (2012), que investigou os 
documentos produzidos pela Delegacia de Defesa da Mulher de Campinas em casos de 
estupro e atentado violento ao pudor, existem marcas que convencionam os documentos, as 
quais a antropóloga chamou de “convenções narrativas”. Essas convenções têm como 
intenção que os relatórios produzam os efeitos desejados, no caso de Nadai, os laudos, 
requisições e Boletins de Ocorrência têm o efeito de produção de processos judiciais. No caso 
dos relatórios produzidos no COMEC, com pedidos de término de medida, a intenção é que 
esses pedidos se concretizem.  
Observei que o conteúdo desses relatórios finais destaca aquilo que foi realizado 
durante o tempo da medida, apontando para os limites de novas intervenções. Por vezes, a 
idade do menino ou sua frequência regular é enfatizada na medida. Nesses documentos, é 
comum a utilização de frases explícitas, como as que se seguem: 
 
O jovem permanece relatando afastamento do universo infracional e observamos 
maior proximidade e vínculo com seus genitores. (Plano Individual de Atendimento, 
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documento interno datado 20/02/2015, p. 1) 
 
[O adolescente] já completou a maioridade penal, apresenta um comparecimento 
permeado pela obrigatoriedade da MSE e completa o tempo de medida neste mês. 
Simultaneamente, não apresenta evidências de envolvimento com o ato infracional, 
nem uso de drogas. (Plano Individual de Atendimento, documento interno datado 
15/01/2016, p. 3) 
 
O distanciamento do universo infracional somado à maioridade ou à análise de 
evolução nas relações familiares, são fatores que justificam o término da medida. Isso ocorre 
mesmo em contextos nos quais o adolescente continua fora do ambiente escolar, não trabalha 
ou continua vivenciando violências no seu contexto familiar. Já não vemos nas técnicas 
narrativas empreendidas no relatório a apresentação de estratégias ou ações a serem realizadas 
com o adolescente. Ao contrário, os orientadores apresentam o desfecho do caso: a entrada na 
vida adulta, uma sociabilidade longe da prática do ato infracional ou a inserção da família e 
dos adolescentes em instituições que não a própria medida.  
A perspectiva do judiciário: quando se pune para garantir direitos 
Como o relatório descreve o plano de atendimento, percebemos logo, na sua estrutura, 
que responde à Vara da Infância e Juventude sobre as ações concretas realizadas na medida. 
Este metatexto tem um objetivo por parte da ONG: garantir os direitos de sujeitos atendidos e, 
concomitantemente, indicar que o adolescente está sendo responsabilizado pela prática do ato 
infracional por ele cometido. Como vimos no caso de Pedro, os relatórios simultaneamente 
informam sobre a condição do adolescente e da sua família, assim como formulam ações para 
intervir nela. Desse modo, o formato interno e argumentativo dos relatórios aponta para a 
ambiguidade entre cuidar e punir, que circunscreve toda a atuação dos orientadores. Ao 
obrigar Pedro a voltar a estudar, a medida socioeducativa buscava cuidar das suas demandas, 
do uso de cocaína e da possibilidade de uma nova apreensão como adulto, através de medidas 
judicialmente estabelecidas, ou seja, da punição.  
No caso de Pedro, vimos as formas que o judiciário intervém na vida dos adolescentes 
por meio de intimações e decisões judiciais. Os dilemas morais que se apresentam aos 
técnicos também se apresentam para a Vara da Infância e Juventude, afinal, o desejo de inserir 
Pedro na escola é a forma de intervir a favor da sua vida, garantindo-lhe a possibilidade do 
direito ao estudo. A técnica tentou argumentar que Pedro não retornaria para a escola através 
de formulações sobre a sua condição de saúde. A garantia do direito aos estudos era de menor 
importância quando se pensava nos riscos ocasionados pelo uso de cocaína. Já a juíza interviu 
a seu favor através de intimações, que só eram possíveis por Pedro estar inserido em uma 
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medida de liberdade assistida. A medida de responsabilização, portanto, era essencial para a 
garantia de direitos. Era preciso conter o jovem e responsabilizá-lo pelo ato infracional, ou 
seja, puni-lo era mecanismo de cuidado.  
A ambiguidade vista no papel do orientador pode também ser atribuída à promotoria e 
ao juiz. A exigência pela garantia dos direitos dos adolescentes, de acesso à escola, gerou o 
protocolo de encaminhamento de vaga escolar implementado. Durante as audiências, é a 
figura do promotor que acusa os adolescentes e recomenda medidas mais severas. Em 
contrapartida, é esse mesmo órgão jurídico que faz toda a vistoria das Fundações CASA e das 
medidas socioeducativas em meio aberto, e é para a promotoria que enviamos denúncias e 
relatos de violências cometidas pela polícia no momento de uma apreensão. Assim, a figura 
que pune também é a figura que tenta minimizar as possibilidades de agressão e tortura 
vividas pelos adolescentes. A ambiguidade de papéis, portanto, está presente em todo o 
sistema de responsabilização, não só na medida em meio aberto na figura do orientador. 
Situações como a vivida no caso de Pedro, em que a divergência entre a 
vulnerabilidade identificada pela Vara e pelo COMEC, somada a não efetivação de nenhuma 
das ações propostas, geram nos técnicos o sentimento de ineficácia e de cobrança em relação 
às decisões da Vara. Essa relação passa a ser uma questão que marca e pesa no trabalho 
cotidiano do COMEC. Afinal, apesar de estarem numa relação de contratação para a execução 
de uma medida judicialmente estabelecida, todo esforço dos técnicos é para se distanciar do 
papel judicial e punitivo da medida. É o que vemos na fala das duas orientadoras abaixo:   
 
Acho que é importante, assim, que a gente entenda a demanda jurídica, mas que a 
gente tenha uma equipe técnica muito fortalecida para entender de fato qual o seu 
papel, que não é, simplesmente, atender essa demanda jurídica, judicial. Se a gente 
fizesse de fato nosso trabalho como é mandado ali, numa linha ou outra, o que sai da 
audiência já encaminhado, esse trabalho tem pouca chance de ter sucesso. 
(Psicóloga)59. 
 
A minha relação com os meninos me desafia. O que me desagrada é minha relação 
com o judiciário. Então, assim, como psicóloga, a minha relação [pausa] é reta, 
assim. Sou eu, a pessoa e o juiz pisando na minha cabeça. Então, essa relação me… 
[faz uma pausa], às vezes eu acho que me engessa, me causa ansiedade. Porque na 
minha relação com a pessoa é óbvio que me interessa a garantia de direitos, mas eu 
não tenho uma pressa de resultados, eu não tenho seis meses, sabe? Eu não tenho que 
entregar o RG se eu achar que o RG não faz o menor sentido para o menino ainda. 
Então o que me dificulta, o que me desafia de forma a repensar meu trabalho, é essa 
relação mais triangular. (Psicóloga)60 
 
                                                            
59 Entrevista gravada com equipamento de áudio em 27/07/2015. 
60 Entrevista gravada com equipamento de áudio em 15/08/2015.  
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Vemos aqui as técnicas defendendo que gostariam de distanciar-se do aspecto punitivo 
e controlador da medida e questionando o fato de que vulnerabilidades necessitam de 
intervenções; que os direitos precisam ser garantidos a todo momento.  
Como a categoria de vulnerabilidade requer controle, contenção e intervenção, muitas 
vezes os técnicos se questionam se não estão levando à judicialização do caso, ou seja, a 
intervenção judicial para a resolução de demandas socioassistenciais. Como solução para o 
entrelace do cuidar e do punir, os orientadores buscam o favorecimento dos adolescentes, que 
deveriam ter a possibilidade de escolher aquilo que desejam ou não fazer. Manter essa 
perspectiva nem sempre é possível. Por vezes, o intuito de garantir a vida, de impedir a 
iminência da morte e uma apreensão como adulto, apresentado no capítulo anterior, ganha 
força. A esperança no trabalho, de que há como intervir a favor desses sujeitos, impera. É o 
que veremos no caso de Tomaz, a seguir.  
 
A garantia da vida através da internação: limites de atuação 
 
Entre os técnicos do COMEC, uma forma de descrever casos difíceis ou emblemáticos 
é dizer que o caso te mobiliza. Essa descrição dos sentimentos gerados e acionados em relação 
à complexidade apresentada pelas vivências de alguns adolescentes auxilia na compreensão da 
ativação da rede de serviços. Gera-se a necessidade de movimento por parte de todos para 
colocar em ação estratégias que visam prevenir situações de doença, violência ou até a morte 
dos jovens. Ou seja, a intenção é manter os adolescentes enquanto tal, no momento de 
desenvolvimento para uma vida futura, se possível longe da violência. Contudo, a atuação da 
ONG, no seu caráter mais salvacionista, tem limites práticos. Ao olhar para a trajetória de 
Tomaz na medida, veremos como os técnicos do COMEC, em conjunto com outros serviços 
da rede de assistência, tentam auxiliar um adolescente usuário de crack que foi inserido na 
medida socioeducativa por atos infracionais de furto e roubo, ambos cometidos para manter o 
seu uso da substância psicoativa.  
Como defendeu Maria Claudia Coelho (2010), complexos emocionais fornecem a 
possibilidade de compreensão de experiências subjetivas, evidenciando “a existência de uma 
relação entre gramáticas emocionais, relações interpessoais e organização social” (p. 282). Ao 
analisar as reações emocionais de sujeitos que sofreram assaltos à residência, Coelho 
demonstra como, na experiência desses sujeitos, os sentimentos de humilhação, impotência e 
medo combinam-se com o desprezo e a compaixão, restaurando, assim, uma hierarquia social 
na visão dos entrevistados. Ou seja, defende que há uma associação na percepção dos 
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entrevistados de que a experiência dessa forma específica de violência urbana é resultado de 
diferenças entre classes sociais, restaurando, portanto, a hierarquia entre a classe das 
“vítimas” e dos “assaltantes”. A partir dessa análise, busco demonstrar como a indignação, a 
compaixão e a tristeza gerada nos orientadores, ao se depararem com seus casos, impulsionam 
formas de intervenção na vida dos sujeitos atendidos. Esse complexo emocional legitima uma 
forma de intervenção que tem como base a defesa de sujeitos adolescentes. Mobilizar 
necessariamente implica a ação e intervenção dentro de uma compreensão da lei, da noção de 
violação e da importância de assegurar a possibilidade do amadurecimento do indivíduo em 
abstrato. 
Meu primeiro contato com Tomaz foi através da folha de encaminhamento do Centro 
de Referência Especializado de Assistência Social (CREAS), órgão responsável pela 
execução e supervisão das medidas socioeducativas, que se encontra na Vara da Infância e 
Juventude. O CREAS, portanto, recebe os adolescentes encaminhados para medidas em meio 
aberto, logo após as audiências. Tomaz recebia uma LA por furto e o encaminhamento 
indicava que ele havia permanecido na Fundação CASA. A folha dizia que estava sendo 
acompanhado pelo CAPSi, localizado em seu bairro de moradia, e que não estava 
frequentando regularmente nenhuma instituição escolar. Posteriormente, recebi o termo de 
audiência do adolescente, que explicava que a sua medida de internação havia sido 
convertida61 em uma de LA. Minhas suspeitas eram de que “esse menino ia me dar trabalho”, 
afinal, os encaminhamentos já indicavam que as suas demandas não estavam limitadas às 
questões do ato infracional. As diversas exigências da Vara, através de medidas 
socioeducativas e protetivas, não só apontavam para a complexidade do caso, mas também 
pautavam como se daria o meu trabalho de intervenção com o adolescente. 
Conheci Tomaz, de fato, quando compareceu ao COMEC acompanhado de sua mãe, 
Janice. Menino alto, rechonchudo, de pele clara e cabelos morenos, era bastante agitado, mas 
falava pouco. Percebi que não tinha muita paciência para estar em salas fechadas. Janice, mais 
ansiosa, me contava que apesar de ter feito a matrícula do filho, ele faltava sistematicamente à 
escola. Depois de uma internação na Fundação CASA de 10 meses, a mãe ainda buscava uma 
internação para Tomaz em clínica terapêutica. Contaram-me que durante o tempo na 
Fundação, Tomaz recebeu tratamento contínuo para seu uso de SPA através de atendimentos 
                                                            
61 A progressão de medida está estipulada em lei e pode ocorrer tanto de medidas mais brandas para mais 
severas, como de medida de LA para internação, pela inabilidade do cumprimento, ou na direção oposta, como 
forma de antecipar o fim da internação do adolescente, deixando que ele cumpra o restante da sua medida em 
liberdade. 
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no CAPSi e a equipe havia acertado as doses da sua medicação62. Contudo, nesse primeiro 
encontro, já diziam que logo que saiu da Fundação, Tomaz começou a misturar o 
medicamento com o uso de maconha e álcool. Pensei que seria necessário entrar em contato 
com o CAPSi e recomendei à Janice que perguntasse para a equipe do serviço se Tomaz 
continuaria com o tratamento psiquiátrico. Quando voltei para a sala dos técnicos, 
preocupada, disse estar “mobilizada, pois me parecia que esse adolescente iria acabar tendo 
uma overdose”. Efetivamente, em algumas semanas, Tomaz havia evadido da escola e 
retomado o uso de crack. 
Sobre a circulação institucional 
Quando Janice e Tomaz voltaram ao COMEC, separadamente, algumas de minhas 
suspeitas foram confirmadas. Tomaz não conseguia permanecer sentado, arrancava os 
trabalhos de arte pendurados na parede, pedia para ir ao banheiro e reclamava das atividades 
propostas. Quando lhe perguntei sobre o uso dos medicamentos indicados pelo CAPSi, 
respondeu que havia, por conta própria, parado de usá-los já que “gostava de andar e os 
medicamentos atrapalhavam”. Era um menino que me deixava sem resposta. Num dia 
comparecia dizendo que queria trabalhar, pois a namorada estava grávida e, dias depois, dizia 
que havia terminado o namoro e que não seria mais pai.  
Sua chegada ao COMEC sempre me gerava uma certa ansiedade. Aparecia, quase 
sempre, fora do horário combinado. As conversas com ele levavam-me a um enorme cansaço 
físico. Tomaz não parava quieto, ficávamos andando por entre as salas da instituição, 
enquanto eu tentava, simultaneamente, compreender a gravidade de algumas situações por ele 
narradas e impedi-lo de quebrar os objetos espalhados pela ONG. Frequentemente, 
comparecia no COMEC sobre o efeito de substâncias psicoativas, o que o deixava mais 
agitado. Uma vez, por conta desse agito, acidentalmente quebrou uma cadeira. Não era 
agressivo, mas eu tinha a impressão de que ele não conseguia controlar os impulsos 
destrutivos do seu próprio corpo. Era comum que eu me questionasse como relatar os 
comportamentos do Tomaz em relatório, buscando evitar que a informação por mim descrita 
                                                            
62 O CAPSi é um serviço que por princípio só realiza tratamento de adolescentes que queiram parar de usar 
substâncias psicoativas, pois acredita no poder de escolha do usuário e compreende que o uso de substâncias 
psicoativas tem uma relação com o prazer, que precisa ser gerenciado para não gerar riscos. Discursos de 
abstinência e do tratamento compulsório, são, portanto, antagônicos ao trabalho realizado de redução de danos. 
Contudo, uma vez na Fundação, e com ordens judicias de tratamento, os adolescentes muitas vezes optam por 
fazer o tratamento na esperança de que isso auxiliará no término da medida. Também é comum que os 
adolescentes expliquem que optaram pelo tratamento pela oportunidade para sair da CASA, já que os mesmos 
são levados até a unidade de saúde.  
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levasse a uma quebra de medida, afinal isso resultaria em um pedido de busca e apreensão e 
Tomaz seria mais uma vez internado na Fundação CASA. Contudo, eu precisava justificar, 
por intermédio de seu PIA, os motivos da ineficácia de seu retorno escolar e do uso de 
medicamento. 
Janice, por sua vez, era também muito ansiosa. Reclamava do filho e buscava soluções 
rápidas para o uso de crack. Ocasionalmente, o filho era descrito por ela como uma 
sobrecarga, pois não conseguia trabalhar e seu relacionamento com o companheiro estava 
bastante desgastado. Janice sempre tinha uma história nova para contar em relação às ameaças 
de vida que Tomaz recebia. Inicialmente, toda vez que relatava uma ameaça, eu ficava 
extremamente preocupada. Conhecia Tomaz e antecipava que seria capaz de fazer besteiras 
no seu bairro e isso, cedo ou tarde, poderia levá-lo à morte. Com o tempo, contudo, fui 
percebendo que a família, em especial o padrasto de Tomaz, tinha mecanismos para resolver 
as ameaças. Passei a me preocupar, então, com o futuro: isto é, o momento no qual as 
ameaças não teriam mais qualquer solução.  
Não se passaram muitos meses e Tomaz começou a dormir fora de casa. A princípio, 
sumia por alguns dias seguidos. Depois, por semanas. Já não ia ao COMEC e, na tentativa de 
trazê-lo de volta à medida, intensifiquei meus contatos com Janice e com os outros serviços 
que o atendiam. Três meses depois de sua chegada na LA, tive uma primeira reunião com os 
serviços que também atuavam com Tomaz, a chamada rede de atendimento, e pude, então, 
compreender qual era de fato sua circulação pelos outros serviços do município.  
Tomaz já era atendido por dois outros serviços da rede há anos: um da saúde pública, 
o CAPSi, e uma ONG em Campinas que atua com adolescentes usuários de droga em situação 
de rua. O trabalho em rede tem como objetivo reunir serviços com focos ou especialidades 
distintas para auxiliar um indivíduo nas suas múltiplas demandas. No caso de Tomaz, as três 
instituições operavam a partir de lógicas bastante distintas: uma da redução de danos, outra 
direcionada à responsabilização judicial, e a terceira com o foco na abstinência e internação. 
Havia, contudo, uma atuação dos três serviços para um mesmo objetivo: intervir no uso de 
crack de Tomaz como ato emergencial para impedir que ele se colocasse em risco de vida, 
fosse por overdose, fosse pela mão de traficantes ou, quiçá, da polícia. 
A entrada de Tomaz nos serviços se deu por conta de dívidas contraídas no seu bairro 
para manter o uso de crack. Foi inserido em um abrigo para distanciá-lo do seu bairro de 
residência, onde era ameaçado de morte. Na época, Tomaz também foi inserido na rede de 
saúde para tratar o seu uso, tratamento que, inclusive, gerou internações compulsórias em 
hospitais psiquiátricos. Tomaz não aderiu ao CAPSi: faltava nos atendimentos e não utilizava 
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sua medicação de forma contínua. As equipes relatavam dificuldade em manter uma 
sequência de tratamento com Tomaz. A sua última internação na Fundação CASA havia sido 
importante, do ponto de vista dos profissionais dos diferentes serviços, porque o manteve 
seguro, abstinente e medicado, como Janice já havia dito no início da medida. Contenção e 
cuidado, desse ponto de vista, apareciam, em seu caso, como sinônimos. 
Antes de seguir, é importante descrever alguns dos princípios dos programas que 
atuavam com Tomaz para compreender as diferentes perspectivas de cada um sobre o caso. 
Os CAPS, Centros de Atenção Psicossocial, são um serviço da saúde de atendimento 
intensivo para pessoas que sofrem com questões psíquicas. Surgiram como alternativa aos 
hospitais psiquiátricos e acreditam que o atendimento deve ocorrer enquanto o usuário 
permanece na sua família e comunidade. Este é um modelo que surge da política de luta 
antimanicomial e tem como fundamento a não institucionalização de casos de saúde mental 
(Biehl, 2005). Os CAPS trabalham com base na política de redução de danos63, ou seja, na 
tentativa de minimizar as consequências nefastas do uso de drogas sem, necessariamente, 
pregar a abstinência. O tratamento neste serviço é voluntário e, em geral, sem o desejo de 
tratamento por parte do usuário, não há intervenção. A equipe que atendia Tomaz, com base 
na área da psicologia, explicava o uso de crack ao adolescente levando em consideração as 
questões subjetivas e as dinâmicas psíquicas do adolescente. A avaliação era de que Tomaz 
precisava de tratamento, mas precisava desejar esse tratamento para que surtisse efeito. 
Contudo, como o adolescente oscilava em relação ao seu desejo por tratamento, limitava a 
possibilidade de intervenção proposta pelo programa.  
Essa visão, entretanto, estava em oposição às políticas e ao programa da ONG que 
também atuava no caso de Tomaz. Ela realizava seu trabalho com adolescentes em situação 
de rua e ofertava a eles a possibilidade de tratamento em ambiente de comunidade terapêutica, 
no qual a abstinência ganha centralidade. Essa política é condizente com a natureza do 
trabalho da ONG, nada fácil, de ser responsável integral pelos adolescentes em acolhimento 
institucional. Tomaz havia sido inserido no programa para distanciá-lo do seu bairro de 
residência, onde sofria ameaças de morte. No entanto, nunca aderiu de fato ao abrigo, 
chegando a evadir do local, voltando a transitar entre a casa da família e a situação de rua. O 
                                                            
63 No Brasil, a política de redução de danos surgiu como uma resposta à epidemia da AIDS e sua metodologia foi 
lentamente incorporada para a prevenção de outros tipos de administração de drogas, como mostra Taniele Rui 
(2014) no seu trabalho sobre programas que atuam diretamente com usuários de crack. A antropóloga também 
traça como essa política foi transferida e incorporada ao CAPS. Uma das questões levantadas durante essa 
transição foi o uso crescente de medicamentos psiquiátricos por parte dos serviços da saúde, o que indica uma 
substituição da contenção física pela contenção química. No caso de Tomaz, vemos essas duas formas de 
contenção ocorrendo simultaneamente: a partir do ato infracional justifica-se sua contenção física na Fundação 
CASA e a contenção química é então ativada através da sua medicação pelo CAPSi. 
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objetivo inicial da ONG era abrigá-lo. Contudo, como as experiências de Tomaz eram 
permeadas pelo uso de substâncias psicoativas, as ações das técnicas logo transformaram-se 
numa ação de tratamento quanto ao uso de drogas, através das comunidades terapêuticas. Essa 
instituição não fazia escolhas apenas com base nos desejos dos atendidos. Lá, as intervenções 
familiares ou judiciais poderiam levar a internações ou abrigamentos compulsórios.  
Do ponto de vista do COMEC, o uso de crack empreendido por Tomaz era um dos 
motivos para a sua inserção na medida socioeducativa. Ademais, sua mãe relatava que Tomaz 
roubava para o uso de crack em biqueiras ou nos ônibus do bairro, o que não só gerava 
diversos BOs, mas também o colocava em risco de vida dentro de uma ordem social do 
crime64. No olhar dos técnicos do COMEC, Tomaz necessitava de cuidados e tratamento; não 
intervir nesse aspecto seria negligenciar os riscos de vida que ele corria, cotidianamente. 
Tomaz também não conseguiria realizar as ações propostas na medida socioeducativa, como o 
retorno à escola e inserção no mercado de trabalho, se mantivesse o uso de crack. Para 
impedir que infringisse, era preciso intervir no seu uso da substância psicoativa65, ação que 
não poderia ser feita apenas no espaço da medida. Nessa lógica, Tomaz apresentava uma 
questão de saúde que necessitava da intervenção do sistema de saúde e caberia aos serviços 
específicos auxiliarem-no com isso. Ao COMEC cabia o papel de encaminhamentos e 
garantia de que recebesse o tratamento necessário; encaminhamentos esses que tinham um 
caráter compulsório, dado que a relação era estabelecida judicialmente.  
Observa-se que os três serviços disputavam os múltiplos sentidos que a noção de 
vulnerabilidade engendra quando se trata de sujeitos-adolescentes e das formas de 
intervenção a serem empreendidas. A compreensão dos três serviços do potencial de agência 
do adolescente também destoava. As diferentes compreensões sobre o que fazer com Tomaz 
culminaram em diferentes formas de atuação ao longo do tempo, dependendo dos limites e 
fronteiras colocados para e pelo próprio Tomaz.  
Termos como vinculação e adesão eram usados explicitamente por esses atores, já que 
têm relação com a disputa travada com relação ao atendimento de Tomaz. Eram formas de 
avaliar as possibilidades de relação a serem estabelecidas entre atendidos e técnicos. Do ponto 
de vista dos técnicos, a relação com Tomaz deveria garantir a sua permanência no serviço. Tal 
                                                            
64 Essa ordem, no estado de São Paulo gerida pelo Primeiro Comando da Capital (PCC), foi amplamente 
discutida por Karina Biondi (2010), Adalton Marques (2010), Fábio Mallart (2014), entre outros. Diversas vezes, 
Tomaz fora ameaçado de morte por ser considerado um ramelão. 
65 Como o uso de substâncias psicoativas é altamente criminalizado no estado de São Paulo, Tomaz facilmente 
poderia receber uma nova medida se fosse pego com crack no bolso ou perto de uma biqueira. Ou seja, seu uso 
já estava criminalizado, afinal, cumpria uma medida pelo ato infracional de tráfico e poderia reincidir na prática 
infracional por esse mesmo uso, sendo, portanto, reincidente no tráfico de drogas.  
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elo de confiança, mesmo que frágil66, garante a efetividade e continuidade do trabalho, que 
muitas vezes é mensurado em pequenas mudanças ou em falas específicas proferidas pelos 
atendidos durante o período no qual permanecem na rede. Nesse sentido, vincular e aderir são 
termos que qualificam a relação, mas também são um princípio técnico para a atuação.  
Os serviços disputavam as formas de contenção de Tomaz, que se justificavam pelo 
uso incontrolável que fazia de crack. Como demonstrou Taniele Rui (2014) na sua pesquisa 
com usuários de crack nas “cracolândias” de Campinas e São Paulo, o corpo abjeto do usuário 
impulsiona a criação de políticas públicas que visam recuperar, e por vezes eliminar, esses 
usuários das ruas. Sua pesquisa demonstra como os corpos dos usuários agregam e 
representam o que seria considerado, simbolicamente e moralmente, o limite do corpo e do 
social. Observo que na situação vivida com Tomaz, o seu uso de crack justificava a todos e 
quaisquer mecanismos a contenção do seu uso de crack, e, no limite, como nos mostrou Rui, a 
contenção do seu corpo.  
Como veremos a seguir, a inserção de Tomaz em diversos serviços era influenciada 
pelas decisões das técnicas dos serviços pela forma que Tomaz e sua família utilizavam os 
serviços, assim como por decisões judiciais. Gregori (2000), em sua discussão sobre as 
experiências vivenciadas por crianças em situação de rua, demonstra uma circularidade no 
processo de inserção institucional desses sujeitos, chegando a “aprisionar o[s seus] destino[s] 
a uma circularidade” (p. 160). A circulação de Tomaz pelas instituições afetava até mesmo 
Janice, que buscava auxílio dos três programas em simultâneo. Tomaz não só ficava 
aprisionado a essa circularidade, como a circularidade gerava nos técnicos das diferentes 
instituições o sentimento de ineficácia.  
Gerando uma quebra de medida 
Seguindo a lógica de que, para evitar a prática de um novo ato infracional, Tomaz 
necessitava de um tratamento voltado para sua saúde, quando o adolescente deixou de 
frequentar a LA decidi buscá-lo em sua casa e levá-lo ao CAPSi. Nesse dia, passamos a 
manhã com ele e sua família, tentando convencê-lo de ir ao tratamento. Tomaz estava em 
casa, depois de passar uns dias na rua. Quando o revi na sala de estar, surpreendi-me com o 
seu peso e com seu bronzeado. Naquele dia, Tomaz pedia diversas coisas, que eu interpretava 
como um pedido de cuidado: exigiu que a mãe preparasse leite com achocolatado para ele 
tomar; quis sentar no chão da casa, ao meu lado, enquanto brigava com as irmãs; exigiu que 
                                                            
66 Importante notar que, estabelecer vínculos é uma preocupação tal qual perder o vínculo, já que essa relação é 
frágil e sujeita a mudanças e desafios constantes. 
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esperássemos que tomasse banho e trocou de blusa diversas vezes. Finalmente, dentro da van, 
sugeriu que tentaria fugir da van, sempre deixando incerto se de fato queria cessar o uso do 
crack. No CAPSi, formulou mais exigências: pediu para almoçar, brigou com os outros 
meninos na mesa e perambulou pelos corredores da casa exigindo que pudesse falar com a sua 
técnica.   
Apesar das tentativas de vinculação de Tomaz ao seu tratamento, ele não se fixou em 
nenhum dos serviços aos quais estava inserido. Foi preciso informar sobre as faltas de Tomaz, 
já que ele não frequentava a LA. No relatório para a Vara, foi sugerido uma audiência de 
advertência por conta da sua não adesão à LA e foi enfatizado a importância de seu retorno ao 
tratamento do uso de substâncias psicoativas. Era recomendado, inclusive, que Tomaz não 
fosse internado e que recebesse atendimento através de serviços públicos aos quais pudesse 
comparecer ainda permanecendo na sua casa.  
 Contudo, por conta de suas faltas, o relatório gerou uma sanção, já que a Vara 
interpretou que Tomaz estava em quebra de medida67. Assim como no caso de Pedro, há 
diferentes compreensões e decisões feitas a partir da comunicação através de documentos 
entre o COMEC e a Vara da Infância e Juventude. Como Tomaz estava em busca e apreensão, 
os serviços novamente se reuniram para pensar em uma nova estratégia de intervenção. Ao 
final, foi feita a escolha de interferir no momento de sua apreensão para garantir que Tomaz 
fosse encaminhado pela Vara, compulsoriamente, para tratamento em Comunidade 
Terapêutica, o que também lhe garantiria uma vaga num serviço de tratamento gratuito. Essa 
escolha se deu porque Tomaz não aderia aos serviços, o que, portanto, limitava as 
possibilidades de intervenção. Nota-se que nesse momento a internação na Fundação CASA 
como punição pelo descumprimento da medida socioeducativa mistura-se com a internação 
em Comunidade Terapêutica por uma questão de saúde. Essas seriam formas de conter Tomaz 
para prevenir sua morte ou o uso de substâncias psicoativas.  
 Ao voltar o seu olhar para o programa de 12 passos de uma Comunidade Terapêutica 
na cidade de Campinas, Taniele Rui (2010) aponta para o “elo discursivo entre ‘drogas’, 
criminalidade, descontrole e autodestruição” (p. 57) construído, particularmente, no primeiro 
passo do programa. De maneira bastante distinta, esses mesmos discursos foram articulados 
para justificar a internação de Tomaz: o seu uso descontrolado de crack levava à 
criminalidade e poderia causar sua autodestruição. Diferente, contudo, do processo no interior 
                                                            
67 Relatórios informando sobre o descumprimento de uma medida não geram, automaticamente, a quebra de 
medida. Há a necessidade de uma avaliação por parte da Vara da Infância e Juventude do processo judicial e uma 
determinação de busca e apreensão.  
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da Comunidade Terapêutica, esse não foi um elo discursivo utilizado diretamente com, ou 
pelo, Tomaz. Não cabia ao Tomaz “admitir a impotência perante as drogas e a perda do 
controle da própria vida” (o primeiro dos doze passos, Cf. RUI 2010, p. 57). Antes, a sua 
perda de controle já estava determinada pelas instituições que atuavam diretamente com o 
adolescente. Através da ótica do cuidado, sua contenção e tratamento precisariam e deveriam 
ser articulados o mais rápido possível. 
 O emaranhado institucional em que Tomaz estava inserido, apesar das diferenças 
institucionais, tinha um discurso comum que interligava o uso de substâncias psicoativas, a 
ameaça e risco de vida e a prática de atos infracionais. Em alguns momentos, por exemplo, o 
tratamento em comunidade terapêutica era tido como solução para a sua não adesão ao 
tratamento no CAPSi. A Fundação CASA, e não o abrigo, era a solução para a ameaça de 
morte. Essas soluções contraditórias surgiam, por vezes, como uma resposta aos pedidos da 
mãe de Tomaz, que ligava para os três serviços concomitantemente, buscando formas de 
conter o uso de crack do filho e, literalmente, tirá-lo da rua. Em momentos de crise, buscava 
soluções que minimizassem as ameaças constantes recebidas pela família. Janice pedia que 
Tomaz fosse contido, quer na tentativa de outra internação na Fundação CASA ou em 
comunidade terapêutica. A urgência dos seus pedidos por uma solução prática para o 
problema da ameaça e do uso de crack do filho impulsionavam e embasavam as escolhas 
gestadas e geridas, de diferentes maneiras, por todas as equipes técnicas.  
Para intervir era preciso, contudo, que Tomaz se apresentasse à Vara da Infância e 
Juventude. Assim, numa sexta-feira, Janice me ligou dizendo que o filho havia aceitado se 
entregar para a Vara68. Confesso que essas ligações não foram fáceis e me causaram profunda 
decepção. Os orientadores trabalham para evitar novas internações e me entristeceu pensar 
que Tomaz, um menino tão agitado, teria que ser internado na Fundação. Minha colega 
assegurou: para um adolescente em busca e apreensão e que sofria ameaças de vida pela 
cidade, entregar-se à Vara poderia ser uma escolha plausível. Independentemente, ser 
responsável pela internação de Tomaz não foi tarefa fácil. Apesar da minha coordenadora 
insistir que minha presença não era necessária na audiência, afinal, já havia enviado relatórios 
para a Vara, insisti em ir. Acreditava que seria necessário convencer a juíza sobre a 
importância do tratamento compulsório de Tomaz. 
                                                            
68 Comumente, o procedimento de uma busca e apreensão é outro: um oficial de justiça é enviado para a casa do 
adolescente e ele/ela é apreendido e levado direto para a UIP. Quando o oficial de justiça não encontra o 
adolescente, ele/ela fica em busca e é necessário aguardar que a polícia o apreenda. Para evitar que Tomaz fosse 
levado direto para a UIP, já que desejávamos articular seu tratamento de saúde, optamos por convencer o 
adolescente a entregar-se na Vara da Infância.  
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 Cheguei à Vara atrasada, por volta das 14 horas da tarde, e as técnicas da ONG, que 
também acompanhavam o caso de Tomaz, me esperavam junto ao adolescente, sua mãe e seu 
padrasto. Tomaz cheirava à nicotina, vestia uma roupa limpa, mas estava bastante magro com 
feridas em seu corpo e no seu rosto. Todos aparentavam impaciência e justificaram que a 
audiência não estava agendada. De fato, não estaria, pois a determinação de quebra de medida 
já estava proferida. Estávamos ali para impedir a sua busca e apreensão e, portanto, para 
intervir no momento em que iniciara uma nova medida de internação. Foi preciso conversar 
com a defensoria da Vara para que Tomaz pudesse se entregar. O clima era de muita tensão e 
todos temiam que Tomaz mudasse de ideia. Após conversar com a defensoria, expliquei que 
precisaríamos esperar um pouco pela audiência. Nesse momento, Tomaz saiu correndo e foi 
para o ponto de ônibus. Pediram para que eu conversasse com o adolescente, diziam que 
“tínhamos mais afinidade”, afirmação que achei irônica, pois conhecia Tomaz há menos 
tempo que todas as pessoas presentes na sala.  
 Sentei ao seu lado no ponto de ônibus e perguntei se ainda queria se entregar. “Está 
demorando muito” - respondeu de cabeça baixa. Assistíamos o movimento dos carros na 
avenida e temia que Tomaz saísse correndo em meio aos carros. Tentei lembrá-lo das ameaças 
no bairro e de como seria ruim se a polícia e oficiais de justiça fossem buscá-lo em casa. Um 
ônibus parou a nossa frente e pensei que essa seria sua oportunidade de fugir. Tomaz, 
contudo, saiu andando novamente, em direção à Vara. Seu padrasto, que nos observava pelas 
costas, reclamou “por que, com tantos policiais ali, ninguém pega o menino e prende?”. 
Respondi que nossa intenção era não envolver a polícia, Tomaz era “apenas um adolescente”.  
Quando avisei que a juíza nos esperava, Tomaz aceitou retornar para a Vara, desde 
que pudesse fumar um último cigarro. Se lembrou, entre risos, que havia tentado entrar 
fumando na cidade judiciária e que, consequentemente, havia brigado com o guarda da 
recepção. Já dentro da Vara, Janice sentou-se ao meu lado e começou a culpar-se pelo uso de 
crack do filho: “Ele era muito agitado, Juliana, eu tentei levar ele [sic] no psiquiatra, mas 
ninguém diagnosticou nada”. Dada a situação, eu tentava dar atenção para ambos e minimizar 
o sentimento de culpa da mãe.  
 A defensora, então, entrou na sala e perguntou se Tomaz estava realmente em quebra 
na medida. Tomaz, que até então aparentava dormir, levantou-se do banco e exclamou: “então 
não estou me entregando por minha vontade?”. Não sabia o que Janice havia lhe dito, mas 
percebi que Tomaz achava que havia escolhido entregar-se para a Fundação CASA. Sentei ao 
seu lado e lhe disse: “Tomaz, a última vez que você foi ao COMEC faz meses, de fato nos 
vimos esse mês, mas foi quando eu fui para a sua casa. Você concorda que não estava 
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cumprindo a medida?”. Lembrou-me que foi uma vez ao COMEC pegar uma roupa limpa, 
que geralmente temos guardada para doações, mas concordou sobre a quebra. Expliquei que 
ele não poderia escolher ir para a Fundação, ele estava ali por conta de uma internação sanção. 
Ele me pediu, então, para descer e fumar um último cigarro: “Eu não vou fugir, confia em 
mim, só vou fumar um cigarro”. Dessa vez, seu desejo não foi concedido. Ficamos na sala de 
espera, aguardando os procedimentos da audiência.   
 Na descrição acima, tensões ficam evidentes por conta das compreensões distintas da 
noção de cuidado. Do meu ponto de vista como técnica do COMEC, para evitar uma 
apreensão em sua casa por policiais, era necessário que Tomaz escolhesse se entregar à Vara. 
Minha lógica era que Tomaz era apenas um adolescente e que não precisaria ser apreendido à 
força pela polícia. Também tinha a intenção de, através da audiência, judicialmente garantir 
seu tratamento de saúde. A circulação pela rua e o uso de crack de Tomaz, a meu ver, 
precisavam ser minimizados para evitar novos BOs e a iminência da morte. Contudo, o 
mecanismo para tanto não deveria envolver a agressão policial ou outras e novas violações de 
direito. Apesar de ser responsável por mais uma internação de Tomaz na Fundação CASA, a 
situação exigia que eu conversasse com o adolescente, afinal tínhamos maior afinidade69. 
Afinidade que, ao final, foi questionada pelo Tomaz, quando, depois de perceber que não se 
entregava na Vara por escolha, passou a desafiar a minha confiança pedindo para fumar mais 
um cigarro.  
Os sentimentos de Janice e do seu companheiro contrastavam-se. Janice demonstrava 
preocupar-se com a vida de Tomaz, dizia que não sabia cuidar do filho usuário e culpava-se 
por não ter feito algo para ajudá-lo quando pequeno. Para ela, a apreensão na Fundação 
CASA era um consolo. Dizia estar esperançosa de que Tomaz retornasse limpo para casa, ou 
seja, que cessasse o uso de crack. Já o padrasto aparentava utilizar da retórica da gratidão 
(VIANNA, 2005): Tomaz devia ser grato pelos cuidados de seu padrasto e se não conseguisse 
obedecer às regras impostas, o mínimo exigido para demonstrar essa gratidão, não devia se 
fazer presente na vida da família. Assim, para o padrasto, essa era uma forma de se livrar, 
pelo menos momentaneamente, de um sujeito que causava o caos na dinâmica familiar.  
As brigas de Tomaz na rua tinham repercussões em casa. Dormiam com medo das 
ameaças e toda a família acabava enredada nas idas e vindas, sempre imprevisíveis, do 
adolescente para a casa. A dedicação exclusiva a Tomaz, seja quando ele estava presente ou 
ausente, era um incômodo que o padrasto expressava frequentemente. Preso, ele não mais 
                                                            
69 A afinidade utilizada pela técnica da outra ONG é descrita no COMEC como vínculo. São termos comuns para 
descrever o potencial de relação. 
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circularia pela casa, seja fisicamente ou nos boatos, cada vez trazendo novas surpresas e 
angústias. Prendê-lo logo, como foi dito no ponto de ônibus, era o mais importante, 
independente da forma ou das consequências.  
A internação na Fundação CASA era decorrência do descumprimento de uma medida 
socioeducativa. O uso de crack do adolescente não era, até aquele momento, a ilegalidade que 
pautava a sua internação. Contudo, ao tentar usar da internação como uma forma de contenção 
do seu uso de crack, a medida socioeducativa se tornava uma forma de tratamento. Questão 
ambígua, pois o tratamento deveria ser realizado pelo serviço de saúde, representado pelo 
CAPSi, que se ausentara da audiência. Por princípio, esse serviço, o tratamento de Tomaz, 
não deveria ser compulsório, tampouco dentro de uma instituição fechada, afinal, o CAPS 
surge, exatamente, da luta antimanicomial. O que nos levava para a audiência, contudo, era 
uma resposta frente ao fato de que Tomaz não iria aderir ao tratamento. Na sala de espera, 
Tomaz sentiu-se enganado, não ia para a Fundação por escolha, e passou a provocar a ideia de 
confiança que, até ao momento, todos acreditávamos ter estabelecido.  
Vimos, portanto, por intermédio desse caso, que as próprias políticas públicas que 
concebem adolescentes na sua integralidade e trabalham a partir da prevenção de 
vulnerabilidades não oferecem soluções eficazes para vidas sem recursos, sem voz, sem corpo 
e sem laços capazes de mantê-los livres ou, em alguns casos, vivos. Para Lipsky (2010), a 
intervenção dos burocratas de rua tem um caráter de urgência, afinal, esses são os sujeitos em 
atuação direta com o público alvo dos serviços. Lipsky defende que intervenções feitas por 
burocratas de rua com o máximo de urgência podem ser provisórias, afinal, têm a intenção de 
solucionar um problema. Observo esse mesmo anseio por parte da equipe da ONG. Como 
discutido no capítulo anterior, há urgência em atuar enquanto os adolescentes estão na medida 
e enquanto não completam 18 anos de idade. Essa urgência, como vemos no caso de Tomaz, 
pode produzir soluções provisórias e pouco eficazes.  
Transferindo responsabilidades: quando a Vara determina o limite da atuação 
 A minha negociação com Tomaz sobre o seu desejo de (mais um) último cigarro foi 
interrompida quando a defensora nos convidou a entrar na sala de audiência. Eu e as técnicas 
da outra ONG sentamos de costas para a parede no fundo da sala e de frente para a juíza. Em 
uma mesa diagonal à mesa da juíza, sentavam-se a defensora (de lado e no celular) e Janice, 
na ponta, de forma que estava de frente para a juíza e de costas para nós, técnicas. Tomaz 
sentou-se de frente ao escrivão, que estava à esquerda da juíza.  
 103 
A juíza entrou na sala e iniciou a audiência. Perguntou sobre as pessoas presentes na 
sala e se nós, ambas as ONG, confirmávamos as últimas informações enviadas em relatório, 
que ela não leu em voz alta. Perguntou para Tomaz se ele estava cumprindo a medida e ele 
respondeu que não, disse que usava drogas e que era difícil ir ao COMEC. A juíza repetiu as 
informações para o escrivão anotar e perguntou para Janice sobre seu filho, ela respondeu: 
“ele está na rua e se colocando em perigo”. A juíza perguntou por mais detalhes e Janice 
esclareceu: “ele faz uso de drogas, rouba as biqueiras e não paga. Acaba ficando ameaçado”. 
A Juíza perguntou o quão real eram as ameaças e Janice respondeu que tinha medo do uso de 
crack do filho. A juíza virou-se para o escrivão e lhe disse que “a mãe declara que o filho faz 
pequenos furtos e que está envolvido no tráfico”. Tomaz então se desesperou, olhava para os 
lados e tentava conseguir a atenção da juíza para explicar a sua versão. Também olhava para 
trás, buscando pedir nossa intervenção. O que para a família e os serviços ali presentes era 
tido como um sintoma da dependência de Tomaz, o uso de crack e os roubos para sustentar o 
uso, foram criminalizados na fala da juíza, que os rotulou como atos infracionais de furto e 
tráfico.  
 Nesse momento, interrompi dizendo que Tomaz era acompanhado pelo CAPSi. 
Tomaz, quando indagado se conseguiu dar continuidade ao tratamento, respondeu que não. As 
outras técnicas então tentaram explicar sobre a importância de internação em Comunidade 
Terapêutica e iniciou-se uma conversa sobre o fato de que Tomaz iria completar 18 anos de 
idade no dia em que os três meses de sua internação sanção terminassem, impossibilitando sua 
internação em Comunidade Terapêutica específica para adolescentes. O escrivão anotou que 
havia um pedido de avaliação do CAPSi durante a internação de Tomaz na Fundação CASA. 
“Na próxima audiência, se ele ainda precisar de tratamento, pode ser encaminhado para uma 
Comunidade Terapêutica, mas já como adulto”, informou a juíza.  
 Encerrou-se assim a audiência; assinamos o termo e saímos da sala. Tomaz já 
conversava com o guarda que o levaria para fumar. Despedi-me dizendo que não iria esperar o 
camburão chegar, mas que o visitaria na Fundação CASA. Tomaz então me pediu para que 
continuasse sendo sua técnica quando voltasse ao COMEC. Achei seu pedido engraçado, 
afinal eu era parcialmente responsável pela sua internação. Despedimo-nos todos. Eram quase 
16:00 horas quando entrei em meu carro e parti: o processo todo havia durado duas horas. 
O marco da fase adulta, os 18 anos completos, impedia, naquele momento, a aplicação 
de medidas protetivas previstas no ECA, já que Tomaz já não seria um adolescente. 
Dificultava, também, a identificação do serviço que iria acompanhá-lo. Durante a audiência, o 
futuro do adolescente tornou-se nebuloso e o tempo escasso: logo Tomaz completaria 18 anos 
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e sairia do alcance de intervenção das equipes técnicas. Retomo o argumento de Maria 
Filomena Gregori (2000) no seu trabalho com crianças e adolescentes em situação de rua, que 
defende que uma das “tragédias dos meninos de rua” é o momento de sua transição para a 
maioridade, não ritualizada e preparada nas instituições pelas quais os sujeitos transitam. Ela 
conclui: 
 
A viração, de certo modo, permite que os meninos de rua tenham essa liberdade e, ao 
mesmo tempo, sejam protegidos e assistidos, porque são menores, pelas instituições. 
Mas essas instituições não os preparam, ritualmente, para a maioridade – que significa 
‘fixação’ em uma nova posição (p. 224). 
 
Da mesma forma, ao longo da adolescência de Tomaz, foi-se criando uma rede de 
proteção à sua condição de adolescente, proteção que já não seria a mesma, nem articulada da 
mesma forma e nem pelos mesmos atores, no momento que completasse 18 anos de idade. O 
marco dos 18 anos interrompia a possibilidade de intervenção durante a fase do adolescer e, 
portanto, o fim de uma condição que possibilitava o cuidado almejado pelos técnicos. 
Esse problema era independente do fato de que completaria 18 anos de idade enquanto 
permanecia custodiado na Fundação CASA, momento em que estaria em condição de 
excepcionalidade. Assim, na audiência, todas as tentativas de garantia de sua inserção em 
tratamento acabaram sendo negadas, caberia à própria Fundação CASA realizar essas 
sugestões de encaminhamento. A medida, assim, passava a necessitar da avaliação de outros 
atores: não mais da medida em meio aberto, mas da medida em meio fechado.  
 
A chegada da vida adulta e o fim da medida socioeducativa 
  
Alguns meses depois, durante uma visita à Fundação CASA, realizada com as mesmas 
técnicas presentes na audiência no caso de Tomaz, encontramos um quadro desanimador. 
Apesar de insistir que a Fundação realizasse o pedido de encaminhamento de Tomaz para 
tratamento, após o término da sanção, a funcionária da Fundação já havia feito um diagnóstico 
de que ele insistia que “nunca iria parar de usar drogas: ele é dependente, usa tanta coisa 
que não sabe nem dizer o que usa”. Descreveu, também, uma relação de fragilidade entre 
Tomaz e a mãe, porque durante um atendimento ambos discordaram sobre as dívidas do 
adolescente. “A mãe não consegue colocar limites no Tomaz, ele não tem consequência! A 
mãe dele está pagando R$3000 em dívidas para ele, a situação financeira dela é difícil, até 
passe de ônibus para ela visitar o filho precisamos dar!” Apesar dessas observações, Tomaz 
havia retomado os atendimentos no CAPSi e voltado a tomar medicamentos psiquiátricos. 
Levando em consideração que logo iria completar 18 anos, a articulação de uma internação 
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em Comunidade Terapêutica complicava-se. A técnica da Fundação, contudo, garantia que 
“na medida, ele ficaria até os 21 anos de idade70”.  
 Quando Tomaz entrou na sala, nos contou que mantinha a sua intenção de buscar 
tratamento, mas queria que o mesmo fosse em Campinas para que a mãe pudesse visitá-lo. Ele 
e as técnicas da outra ONG começaram a narrar as diversas vezes em que Tomaz fugiu, tanto 
de locais especializados para tratamento de uso de droga, quanto dos abrigos e riam das 
situações narradas. Estava mais gordo e falou que estava “aprontando na Fundação”. Uma 
das técnicas da ONG que trabalha com meninos de rua o parabenizou por conseguir 
reconhecer esse problema, mas eu me questionei se nos contava isso como forma de explicar 
que estava sendo agredido na Fundação. Como os funcionários da CASA monitoravam nossa 
conversa na porta da sala, achei que era sua forma de relatar o que ocorria. No momento de 
partir, Tomaz novamente pediu que eu fosse a sua orientadora quando saísse da medida71. 
 Nesse dia saí da Fundação destroçada: finalmente me dava conta de que os nossos 
objetivos em termos de ações para com Tomaz não seriam concretizados em três meses, 
afinal, sequer conseguimos realizá-los ao longo de anos de trabalho. Sentia tristeza ao ver o 
menino preocupado por poder ser levado para uma cidade longe da mãe, mesmo que fosse 
completar os 18 anos em breve. Pedia para ser atendido na medida de LA, ao mesmo tempo 
em que relatava algumas das violências vividas na medida de internação. Fiquei me 
perguntando qual era, de fato, o objetivo das duas medidas e se eu conseguiria propor algo 
diferente e novo para ele, e não apenas uma repetição daquilo que ele já havia vivido. 
 Alguns dias depois, em uma ligação com a técnica de referência do adolescente no 
CAPSi, conversamos sobre os relatos de Tomaz em relação às agressões vividas na Fundação 
CASA. A técnica me contou, também, sobre os problemas que estava enfrentando com a 
Fundação desde que souberam que Janice ligava para o filho quando ele ia fazer tratamento 
no serviço. Continuávamos enfrentando dificuldades para encontrar uma Comunidade 
Terapêutica que fosse de qualidade e gratuita, com equipe especializada tanto da saúde como 
da assistência, para realizar atendimentos e o tratamento do jovem. Quando comecei a falar da 
possibilidade de Tomaz ir a uma Comunidade Terapêutica em outra cidade, possibilidade 
levantada quando se discutiu que Tomaz fugia das internações em Campinas, a técnica 
                                                            
70 Como as medidas de internação e liberdade assistida têm um prazo máximo de três anos, adolescentes que 
estão próximos de completar 18 anos de idade podem permanecer na medida até os 21 anos de idade.  
71 O pedido repetido do adolescente pode ser compreendido, pelo viés da psicologia, pensando em relações de 
transferência e afetos. Posso, também, pensar nisso como uma forma de provocação do adolescente. Nunca tive a 
oportunidade de perguntar, de forma sincera e com calma, porque pedia para continuar na medida comigo. 
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questionou: “vão mandá-lo para a PQP72 então?”. Encerramos a conversa questionando se a 
Comunidade Terapêutica de fato o beneficiaria e optamos por investir na sua transição para o 
CAPS-AD73, destinado a adultos. Surgia, assim, uma nova tensão: a importância de manter os 
laços familiares era maior que o seu tratamento. Surgiram novos limites para as atuações 
possíveis com Tomaz.  
 O trabalho de Natália Padovani (2015) evidencia uma porosidade nos muros de 
presídios do estado de São Paulo, que se dá por meio de afetos. No caso de Tomaz, o próprio 
conflito gerado entre a Fundação e o CAPSi, por conta das ligações que Janice fazia para 
Tomaz nos dias em que ia para seu tratamento, aponta para como os afetos transbordavam as 
paredes institucionais que o cercavam. Contudo, no contexto dos serviços que atuavam com 
Tomaz, a sua apreensão gerou uma pausa no seu processo dentro do COMEC. Por não 
compor mais os casos que atendia, quando Tomaz foi internado, a obrigação diária para o seu 
cuidado e encaminhamento por parte dos outros serviços da rede minimizou. Tomaz acabou 
sendo esquecido pelos serviços que o atendiam, o que se torna evidente na demora para a 
articulação do atendimento que acreditávamos que Tomaz necessitava.  
Tomaz já não estava mais na minha lista de atendimento, não o via regularmente. 
Estava preocupada com seu futuro e tinha a responsabilidade de garantir que seu retorno para 
a LA, depois do período de internação sanção, fosse eficaz. Contudo, o próprio decorrer do 
tempo também resultou em mudanças nas ações que as técnicas traçaram. Como visto na 
minha ligação com a técnica do CAPSi, sem testemunhar os riscos diários do uso, passamos a 
acreditar que Tomaz tinha o direito de escolher o tratamento que faria, junto da sua família, e 
que esse deveria ser realizado pelos serviços da saúde e não através da sua internação em 
Comunidade Terapêutica em outro município. Concordávamos que sua contenção, por meio 
da sua institucionalização e internação, não o auxiliava, de fato, a lidar com um uso que era 
próprio de sua vida e de seu cotidiano em liberdade. Aqui, o passar do tempo, novamente, é 
motivo de esperança. Como aponta Veena Das (1999) e Clara Han (2012), o tempo trabalha 
nas relações, permitindo que narrativas e histórias sejam repensadas e revisitadas. Com o 
decorrer do tempo, a compreensão sobre Tomaz e as suas possibilidades mudara. O caos 
associado ao uso de crack foi logo substituído pela indignação frente às violências que 
imaginávamos serem vividas durante a sua apreensão na Fundação CASA. 
                                                            
72 A técnica usou as letras ao invés da expressão pejorativa puta que pariu. Assim, demonstrando um tom de 
indignação, reclamava que o Tomaz seria enviado para longe de sua residência, já que o trabalho na rede tem 
como objetivo manter os laços familiares e o adolescente no seu território.  
73 Centro de Atenção Psicossocial – Álcool e Drogas, destinados para adultos com problemas de dependência 
química. Os CAPS para adultos se dividem entre aqueles que lidam com pacientes com questões psicossociais 
relacionadas ao uso de substâncias psicoativas e aqueles que apresentam outras questões de saúde mental.  
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 Após os três meses de internação sanção, quando Tomaz retornou à medida, foi ao 
COMEC acompanhado do padrasto. Tomaz não fora encaminhado para tratamento em 
Comunidade Terapêutica e sua medida de liberdade assistida havia sido prorrogada. Apesar 
da minha frustração com o fato de que nada havia mudado com a internação, estava muito 
feliz por vê-lo em liberdade e me animei com a possibilidade de retomar o trabalho com ele. 
Cumprimentou a todos com um abraço apertado e estava visivelmente animado por ter saído 
da Fundação; dizia que iria começar a trabalhar. Estava mais gordo, vestia-se bem, com uma 
roupa de moletom. Essa foi, contudo, a última vez que o vi.  
Tomaz retomou o uso de crack e, como havia completado 18 anos de idade, não 
conseguimos a sua internação e tratamento em Comunidade Terapêutica. Tampouco foi para o 
CAPS-AD, local em que só seria tratado se apresentasse o desejo de parar de fazer uso do 
crack. Já desacreditada na judicialização do seu uso de substâncias psicoativas, sugeri o 
término da medida, que foi acatado. Novamente, o tempo era articulado como justificativa: 
argumentava que já havia uma longa duração da medida sem que as ações propostas fossem 
aceitas por Tomaz, e que mantinha a esperança de que, no futuro e com o seu 
amadurecimento, Tomaz conseguiria, de forma autônoma, buscar o tratamento por livre 
iniciativa. 
 Nessa descrição, vemos um conjunto de instituições, a rede, limitadas pelas 
respectivas interpretações sobre as formas de intervenção junto a Tomaz, assim como pelas 
próprias escolhas do adolescente. A quebra de medida, num primeiro momento, aciona a sua 
internação e, num segundo, é a justificativa para a extinção da medida. O seu tratamento no 
CAPSi é questionado, quando em liberdade, por não ser compulsório. Contudo, a sua 
internação em Comunidade Terapêutica não se revela efetiva por uma questão da ineficácia da 
compulsoriedade: Tomaz fugia. Mudei a minha compreensão e passei a acreditar que Tomaz 
não iria realizar o tratamento e seu uso de crack não permitia qualquer intervenção. Mantê-lo 
na medida também não garantiria que as suas vulnerabilidades seriam assistidas. Não havia 
solução emergencial possível. Por fim, Tomaz era quem faria a decisão final sobre sua própria 
vida. As fronteiras que cercavam a possibilidade de relação e intervenção na vida de Tomaz 
mudavam. 
 O meu envolvimento e desapego para com o caso de Tomaz, em parte, se dava pelo 
decorrer judicial do seu caso: quando retornava para a medida, sentia-me animada, mas 
quando as suas faltas passaram a caracterizar um novo descumprimento, lembrando-me do 
fracasso das ações dos últimos meses, tentava justificar o término da sua medida. Tomaz 
havia cruzado as diversas fronteiras da nossa atuação e a sua chegada aos 18 anos de idade 
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distanciava e limitava as minhas possibilidades de intervenção junto aos outros serviços. Eu 
sentia tristeza por não ter conseguido que Tomaz cessasse o seu uso de crack. Ao mesmo 
tempo, me alegrava o fato de seu adolescer ter sido interrompido pelo o passar do tempo e não 
pela morte ou por um novo aprisionamento como adulto.  
No dia da audiência, a intenção dos técnicos era de conter para poder cuidar, ou seja, 
internar o Tomaz para impedir os danos iminentes que surgiam com consequência do seu uso 
de crack. Uma vez internado, os olhares mudam: a família passa a buscar maneiras de manter 
o contato com o filho, que antes parecia impossível; enquanto os técnicos, com a ausência da 
iminência de morte, passam a questionar a necessidade de sua internação. Até mesmo a juíza 
acatou o término da medida, já que Tomaz, mesmo depois da sanção, não retornou para o 
cumprimento da LA. Tomaz passou a ser considerado um jovem, sujeito com mais de 18 
anos, responsável e capaz de realizar seu tratamento em liberdade. A memória dos fracassos 
no passado justificava atuações desacreditadas no presente. O tempo teve influência, também, 
na sua idade, ou seja, na caracterização de Tomaz como um sujeito adulto, não mais em fase 
peculiar de desenvolvimento, cujos direitos deveriam ser garantidos. As disputas em relação 
às formas de compreensão das vulnerabilidades de Tomaz rapidamente cessaram. Todos os 
limites do sistema socioeducativo haviam sidos ultrapassados: do tempo, do adolescer, da 
garantia de direito e da possibilidade de minimizar vulnerabilidades. As fronteiras de atuação 
tornaram-se, assim, cada vez mais restritas aos técnicos do COMEC.   
Manter a adolescência enquanto tal: o fim de um ciclo 
Clara Han (2012), ao estudar uma comunidade do distrito de Huechuraba, nas margens 
de Santiago, no Chile, entre os anos de 1999 a 2010, demonstra as formas nas quais o cuidado 
e a violência se manifestam nas ações cotidianas das pessoas na comunidade em que situou o 
seu estudo, e como essas formas de cuidado e violência são afetadas e influenciadas pelo 
modelo político-econômico chileno, assim como pela história de governo do país. Han propõe 
uma antropologia do cuidado e da subsequente violência que surge dos limites impostos por 
condições de precariedade econômica. Utilizando do argumento de Han, defendo que, na 
medida socioeducativa, a atuação para o cuidado ocorre em meio à punição. São ações 
conjuntas na relação estabelecida com o adolescente. Ou seja, o cuidado pode ser violento ou 
o cuidado pode ser a alternativa para a violência, o aprisionamento ou morte. O cuidado pode 
infantilizar o adolescente, fixando-o numa condição de desenvolvimento, ou levar à 
desistência dos casos, quando não gera os efeitos desejados. Esse emaranhado de contradições 
se manifesta no trabalho cotidiano da ONG, que ora pune, ora cuida; ora se aproxima de um 
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papel de governo, ora quer se distanciar de qualquer aproximação com esses; ora defende os 
direitos e a lei, ora quer se afastar do seu aspecto mais enquadrador e de fixação. 
Apesar de não olhar para o cotidiano da vida de Tomaz, acredito que a análise de Han 
auxilia na compreensão de como a punição e o cuidado estão interligadas. Diferente do caso 
de Pedro, Tomaz e sua família influenciavam na ambiguidade e circularidade geradas durante 
o período de cumprimento da LA. Também as minhas ações como orientadora, em conjunto 
com os outros serviços, e não apenas a comunicação através de documentos entre a Vara e o 
COMEC, geraram ambiguidades sobre as formas de cuidar e punir. A todo o momento, havia 
um desejo de favorecimento da possibilidade de vida, ou seja, a emergência em impedir que 
Tomaz se colocasse em risco, seja em decorrência das ameaças, seja em decorrência do uso de 
crack. Para tanto, era preciso inseri-lo em instituições, até mesmo na Fundação CASA. 
Responsabilizar, ou punir, Tomaz pela prática do ato infracional e propiciar o tratamento para 
o uso de crack através da contenção estavam constantemente sendo disputados. No limite 
dessas tensões, desse dilema moral, decisões foram tomadas e acabaram por gerar a 
circularidade de Tomaz pelos serviços e diferentes respostas para situações similares.  
Veena Das (2015), durante seu trabalho de campo na cidade de Delhi, com pacientes 
de tuberculose, argumenta que as formas nas quais o estado e a família deixam alguém morrer 
são distintas. A noção de abandono de um paciente não pode ser empregada de forma fortuita; 
deixar morrer nunca é um processo consciente e direto, e há consequências morais desses atos 
cotidianos.  
A antropóloga argumenta que os órgãos de cuidado médico, sejam os hospitais, sejam 
as clínicas privadas, têm um mecanismo pelo qual deixam um paciente morrer. 
Primeiramente, a rede de médicos e terapeutas locais cumprem a função de distribuição de 
medicamentos e encaminhamento para a realização de exames, sem muito critério em relação 
à doença em si. Isso explica, por exemplo, a frequente confusão entre sintomas e diagnósticos: 
muitos dos indivíduos entrevistados ao longo da pesquisa alegam estar com “um pouco de 
tuberculose” quando perguntados sobre seus sintomas. No caso de Meena, caso nodal 
apresentado pela autora, seus sintomas eram recorrentes, mesmo ela realizando o tratamento 
completo para a tuberculose e recebendo alta ao final do ciclo de uso do medicamento. Veena 
Das argumenta que o estigma da não adesão ao tratamento, somado aos limites do próprio 
sistema de cuidado da tuberculose, está entre os motivos para o falecimento da paciente. 
Como as clínicas de atenção especializada e de enfrentamento à tuberculose foram criadas 
para tratar casos facilmente identificáveis, os centros de tratamento não têm, na sua dinâmica 
institucional, a possibilidade de identificar casos de reinfecção, tipos de tuberculose 
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resistentes ao tratamento, entre outros, e culpam os pacientes pela não adesão ao tratamento 
como causa da permanência dos sintomas de tuberculose. 
Na situação vivida com Tomaz, podemos ver as diferentes formas pelas quais sua 
família e os técnicos tentavam cuidar do adolescente, sem, contudo, conseguirem que a 
solução encontrada se sustentasse ao longo do tempo. Aqui, o processo não é de negligência e 
de deixar morrer, e sim de impedir que a ameaça de morte se concretizasse em estatística. 
Porém, as formas de cuidado, e ocasionalmente de renúncia e esquecimento, são sutis, como 
as observadas no caso de Meena. As diferentes compreensões sobre os riscos que Tomaz 
corria e as soluções para tais riscos influenciavam as decisões sobre o seu destino. Era 
importante manter Tomaz vivo e correr contra o tempo, numa atitude emergencial, para que as 
ações centradas num sujeito em desenvolvimento fossem possíveis.  
Como aponta Veena Das no caso de Meena, também aqui a lógica da não adesão é 
acionada para justificar porque as propostas dos diferentes serviços eram ineficazes, ou 
porque houve uma mudança no plano de ação para com Tomaz. Era preciso interná-lo para 
que aderisse ao tratamento no CAPSi, por exemplo. Efetivamente, contudo, Tomaz foi 
internado e não recebeu o tratamento e encaminhamento que necessitava. Ou seja, diferente 
de Meena, a não adesão não é forma de deixar morrer, e sim uma das formas ambíguas em 
que cuidado e punição estão profundamente entrelaçados na ação de todos os envolvidos. A 
lógica do cuidado, portanto, muda: a primeira tem o objetivo de cuidar para não morrer; a 
segunda é cuidar para não ser internado novamente na Fundação, onde apanhou e foi 
medicado. 
No olhar da justiça e das técnicas dos programas, Tomaz era, simultaneamente e 
diferencialmente, um sujeito usuário, dependente químico e infrator. Apesar dessas condições 
serem sobrepostas e articuladas em distintos momentos, foram geradoras da sua circularidade 
pela rede de serviços, algo que atravessava profundamente a forma de lidar com seu caso: 
Tomaz precisar ser contido. Isto foi feito, por vezes, através de medicamentos ou através de 
decisões judiciais ou, ainda, por meio da sua internação.  
O processo de intervenção na vida de Tomaz se encerra, por fim, quando Tomaz 
completa a maioridade. Tomaz deixa de ser um caso a ser atendido na rede de serviços, o que 
justifica o término de sua medida e sua inserção em uma nova rede de atendimento. O que 
move a rede é a possibilidade, ou não, de cuidar. Quando ele completou 18 anos de idade, 
justificou-se que o tempo, seu futuro amadurecimento, poderia motivá-lo a buscar tratamento 
de saúde por conta própria.  
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Ao pensar naquilo que é compreendido como saúde no seu campo de pesquisa, Veena 
Das e Ranendra Das (2007) argumentam que: “a questão do que seria considerado normal é 
mediada pelas perguntas ‘o que é doença?’ e ‘o que é tratamento em condições de pobreza?’” 
(DAS; DAS, 2007, p. 77. Tradução nossa74). No caso de Tomaz, saúde e segurança são 
interpeladas pela questão: o que é uma ameaça? E quem ameaça? O uso de crack poderia ser 
uma ameaça à saúde de Tomaz, assim como as formas de obtenção da substância eram uma 
ameaça à sua vida. A contenção desejada, portanto, estava sendo mediada por estas questões 
complexas. Conter para cuidar ou punir para conter? O que indicaria que Tomaz estava bem? 
Até mesmo a sua apreensão na Fundação CASA, compreendida em alguns momentos como 
forma de cuidado, acarretou em Tomaz sofrendo agressões. Pouco se falava do fato de que 
Tomaz vivia ao lado da biqueira, era apaixonado por uma menina também usuária (e suas 
relações de afeto eram cruzadas pelo uso de crack) e do gosto que tinha pela perambulação 
pela cidade.  
Os adolescentes trazem para a medida de LA aspectos das suas vivências e relações 
interpessoais estabelecidas no seu bairro de residência, a quebrada.75 Malvasi (2012) aponta 
para as diferentes formas nas quais o tráfico de drogas, para além de uma atividade laboral, se 
torna um modo de vida compartilhado, com riscos e prazeres diversos. Argumenta que os 
adolescentes não se expressam livremente no ambiente das medidas socioeducativas, 
ocultando suas vivências e compreensões dessa sociabilidade. Essa interação conflitante é o 
que Paulo Malvasi (2011; 2012) chama, a partir da formulação dos seus interlocutores, de um 
“choque de mentes”76. No caso de Tomaz, observa-se que aspectos da sua vivência do uso de 
crack ficam ocultados na medida socioeducativa. A urgência para prevenir a iminência da 
morte e uma nova apreensão ofuscavam outros aspectos da sua relação com o uso de crack. 
Como visto ao longo do capítulo, as formas de cuidar e as compreensões sobre o que 
deve ser cuidado estão em disputa. No caso do Tomaz, a sua contenção por meio da 
internação foi uma das ações que mais gerou sentimento de frustração e ineficácia nos 
técnicos. Seu aprisionamento, mecanismo de isolamento do uso de drogas e de seu bairro, era 
temporário. Tomaz retornou para o crack quando voltou para casa. Ao longo desse processo, 
                                                            
74 “The question of what is normal is mediated by the questions, what is illness? and what is treatment under 
conditions of poverty” 
75 Quebrada refere-se ao bairro de residência ou bairro com o qual um sujeito se identifica, seja por ter nascido 
no local ou por frequentá-lo regularmente.  
76 Esse embate se daria a partir das diferentes compreensões de mente: a primeira, do campo da psicologia, tenta 
realizar um diagnóstico do adolescente e compreender as dinâmicas psíquicas que levaram à prática do ato 
infracional; do ponto de vista dos adolescentes, mente está relacionada ao poder de autocontrole de um sujeito, 
que consegue sobreviver em situações adversas, como a apreensão e a internação. O choque se dá nas conversas 
entre esses dois atores que disputam não só a concepção de mente, mas também seu controle. 
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Tomaz se tornou fadado ao encarceramento, já que sair e entrar do sistema penitenciário se 
tornou forma de garantia sua vida.  
Diferente de outros casos discutidos ao longo desta dissertação, no caso de Tomaz não 
foi possível manipular o tempo e sua idade. A chegada na vida adulta marcou o final da 
medida de liberdade assistida. A urgência de intervenção por parte dos técnicos, portanto, a 
todo momento, tem de haver com o limite imposto pelo próprio ciclo de uma medida 
socioeducativa que dura, aproximadamente, de 8 a 12 meses. Afinal, quando Tomaz se tornou 
adulto, o ECA não pôde ser acionado para intervir a seu favor e garantir seus direitos, até 
mesmo os direitos previstos no processo de responsabilização pela prática infracional. Não 
havia mais a possibilidade de intervir a seu favor. O caso de Tomaz também aponta para o fim 
da medida socioeducativa. 
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Considerações finais 
 
“Com nova manobra de Cunha, Câmara aprova redução da maioridade penal” 
Manchete da revista Carta Capital de 02/07/2015 
 
Às vezes eu fico pensando se [a nossa metodologia] teria efeito (...) numa outra 
sociedade. (...) Acho que a gente se vincula bastante com esses adolescentes, na 
escuta deles, na realidade deles [e] eu acho que isso faria sentido em qualquer lugar. 
Mas eles são privados de muita coisa na nossa sociedade. Se fosse uma sociedade 
que não tivesse toda essa privação, talvez toda a construção e crescimento que se 
tem aqui dentro, que o menino pode se dar conta quando está aqui dentro, não faria 
sentido. (Psicóloga)77 
 
 Ao longo dessa dissertação, argumentei que há uma tensão constitutiva no sistema 
socioeducativo que responsabiliza adolescentes pela prática do ato infracional através da 
garantia de direito. Tensão que é possível num contexto em que cuidado, punição, contenção 
e garantia de direitos coexistem, sendo, mutuamente, respostas possíveis para a prática 
infracional. Inserindo-se em um debate global, que considera a importância de garantir os 
direitos de adolescentes que cometem atos infracionais, os orientadores se veem tomando um 
posicionamento frente a dilemas morais. Tentei demonstrar que esses dilemas são possíveis 
dado o fato de que a adolescência não só é termo disputado, como realidade disputada. Como 
forma de oposição à política do Estado de São Paulo de encarceramento massivo e à iminente 
possibilidade de morte dos seus atendidos, os orientadores visam cuidar dos adolescentes, 
buscando teorias que justificam esse olhar. Intervir no futuro dos atendidos torna-se 
motivador do sentimento de esperança no trabalho. A liberdade assistida é assim uma forma 
de garantir a possibilidade de existência dos adolescentes que cometem atos infracionais.  
Concluo esta dissertação sublinhando os três principais dilemas morais que se 
apresentam no sistema socioeducativo, voltando aos dados discutidos nos capítulos. Em 
primeiro lugar, existe o dilema das formas de intervenção para com sujeitos na fase da 
adolescência, sujeitos simultaneamente com direitos e em condição excepcional de 
desenvolvimento, que precisam ser responsabilizados por terem cometido atos infracionais. 
Rafael, Matheus e Rychard, descritos no primeiro capítulo, evidenciam o dilema da medida 
socioeducativa, que tem como objetivo intervir na vida desses sujeitos em desenvolvimento 
que cometem atos infracionais. Dilema que a todo momento precisa se confrontar com os 
limites da possibilidade de intervenção, como nos mostrou Rychard ao receber a extinção da 
sua medida e a escola ao recusar a entrada de Rafael na unidade.  
Até mesmo o adolescer como fase de desenvolvimento com um tempo pré-
determinado é disputado. Tentei demonstrar como as ações possíveis com adolescentes de 16 
                                                            
77 Entrevista gravada com equipamento de áudio em 27/07/2015.  
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anos de idade são distintas das que suscitam adolescentes prestes a completar 18, ou com 18 
anos de idade completos. Há, no trabalho dos orientadores, uma corrida contra o tempo do 
adolescer. Tornar-se oficialmente um adulto pode, como vimos no caso de Tomaz, 
interromper uma medida socioeducativa cujo trabalho não se considerava estar completo. Em 
outros momentos, o tempo é induzido e adivinhado, dando urgência, e esperança, ao trabalho. 
Esses seriam os casos de Rychard e Anthony, em que a chegada à maioridade carrega em si 
uma possibilidade de futuro a ser evitado: o da morte ou da apreensão.  
Em segundo lugar, há o dilema moral com relação ao adolescer no contexto brasileiro, 
em que alguns sujeitos específicos são marginalizados e alvo de políticas públicas de 
encarceramento em massa e passíveis de terem a sua entrada na vida adulta interrompida pela 
possibilidade da morte. A questão não se limita à fase do adolescer como um todo, mas para o 
adolescer de sujeitos específicos. Anthony, quem descrevo no segundo capítulo, evidencia o 
desejo por parte dos orientadores de propor um modelo de intervenção que se opõe a punição 
e que visa prevenir a possibilidade da apreensão e da morte. Seu caso demonstra o 
emaranhado conceitual na visão dos técnicos que possibilita uma intervenção no futuro dos 
seus atendidos, a esperança. Garantir direitos torna-se forma de garantir a possibilidade de 
existência desses sujeitos. Defendi que o posicionamento dos orientadores se assemelha à 
intervenção que Didier Fassin (2012b) cunhou como “governo da lógica humanitária”.  
Ao propor um estudo das economias morais, Fassin demonstrou como disputas morais 
podem se concretizar no governo da lógica humanitária, modelo contemporâneo em que a 
necessidade de intervenção governamental é pautada na importância de minimizar condições 
de sofrimento, consequência de situações de desigualdade e violência. Ao longo desta 
dissertação, busquei pensar nas formas nas quais a lógica humanitária também se apresenta no 
contexto de ONGs como o COMEC, que executam as medidas socioeducativas no contexto 
brasileiro, e como essa lógica humanitária foi se desenvolvendo ao longo dos anos a partir de 
políticas públicas, de mudanças na legislação e aportes teóricos e metodológicos por parte dos 
orientadores. Defendi que o sentimento moral de esperança que motiva o trabalho dos 
orientadores busca intervir e influenciar na vida de sujeitos que são alvo de um modelo de 
intervenção do Estado de São Paulo, que se caracteriza pelo encarceramento em massa.  
Fassin e Rechtman (2009) alertam, contudo, que a lógica humanitária cria um contexto 
em que toda a demanda por justiça social precisa de ser pautada na possibilidade de 
categorização de alguns sujeitos como vítimas. Nas medidas socioeducativas, a disputa moral 
com relação à ideia de vulnerabilidade aponta para a necessidade de intervenção urgente na 
vida das vítimas desse sistema punitivo. Como Cynthia Sarti (2011) alertou, a categorização 
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de alguns sujeitos como vítimas corre o risco de essencializar dinâmicas sociais como 
experiências particulares. Sarti (2009) também defendeu que desconsiderar que alguns 
sujeitos, como homens jovens e negros, possam ser vítimas de violência impossibilita gerar 
políticas públicas voltadas para o combate da violência que afeta essa população específica. 
Sarti pensa no caso do atendimento hospitalar e emergencial, mas podemos ampliar a sua 
reflexão para toda a rede de assistência a jovens. Assim como Sarti e Fassin, observei que os 
orientadores, ao atuarem na defesa de seus atendidos, buscando individualizar suas 
experiências para intervir nos seus futuros, não têm força política para criar mudanças 
significativas no contexto do estado de São Paulo.  
O desejo de intervir no futuro dos adolescentes para o seu cuidado, tratado no terceiro 
capítulo, gera uma inversão: momento em que as intervenções visam punir e conter para 
poder cuidar. Tomaz e Pedro, ambos usuários de crack e cocaína (respectivamente), 
suscitaram o desejo de intervenção para o seu cuidado através da inserção institucional – seja 
na escola, seja em comunidade terapêutica, seja, no limite, na Fundação CASA. As diferentes 
articulações e visões das demandas e necessidades desses sujeitos geraram intervenções 
diversas, contraditórias e circulares. Este constitui o terceiro dilema moral. 
Durante a qualificação desta dissertação, Gabriel Feltran chamou a atenção ao fato de 
que a medida socioeducativa isola o adolescente, já que a sua entrada nos diversos serviços da 
rede se dá por meio do rótulo da garantia dos direitos de adolescentes que cometeram atos 
infracionais. Similarmente, Maria Filomena Gregori (2000), ao estudar a trajetória de crianças 
e adolescentes em situação de rua, observou que, uma vez que há dificuldade em definir estes 
jovens, as intervenções com esses são sempre pontuais - para alimentar, dar abrigo etc. 
Realidade que, segundo a antropóloga, aprisiona os adolescentes numa circularidade 
institucional e não os prepara para a entrada na vida adulta. A chegada na maioridade se torna 
assim um momento de rompimento abrupto com a trama institucional em que o adolescente 
ou a criança inicialmente se inseria. No contexto em que realizei a presente pesquisa, utilizo 
dos argumentos de Feltran e Gregori para pensar nos limites da intervenção para a garantia de 
direitos, já que essa forma de atuação pode aprisionar os adolescentes à medida ou às 
instituições pelas quais circulam, sem de fato prepará-los para a entrada na vida adulta.  
Meu objetivo ao longo da dissertação, contudo, não foi aprofundar nessa crítica. 
Procurei demonstrar como as diversas disputas morais que caracterizam o sistema 
socioeducativo geram a possibilidade de uma atuação que tanto cuida para não punir, como no 
caso de Matheus e Rafael no primeiro capítulo, como pune para cuidar, como nos casos de 
Pedro e Tomaz no terceiro capítulo. Trabalhos futuros nessa área poderão estudar como essa 
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disputa se apresenta na perspectiva de outros atores que compõem a medida socioeducativa e 
que aparecem de forma tangencial nesta dissertação: os adolescentes em medida, os agentes 
do sistema judiciário, a polícia, entre outros. Há também a necessidade de observar e analisar 
os fluxos e métodos de execução da medida socioeducativa, e também os documentos 
produzidos e trocados dentro do sistema socioeducativo. Por exemplo, os relatórios dos 
orientadores para a Vara da Infância e Juventude, os ofícios produzidos pela Vara ou os 
documentos civis realizados pelos orientadores com os adolescentes. Tal estudo possibilitaria 
pensar nas diversas formas de intervenção estatal na vida de sujeitos que habitam as margens 
desse mesmo estado, como formularam Das e Poole (2004).  
Ao me concentrar nas disputas morais que se apresentam na medida socioeducativa, 
busco contribuir para um tema que vai além do estudo da eficácia ou dos efeitos da execução 
da liberdade assistida. Considero importante referir que parte desta dissertação foi escrita 
enquanto assistia a debates e votações referentes à redução da maioridade penal. Em 2015, 
como a manchete em epígrafe declara, a Câmara dos Deputados votou, por duas vezes, a 
redução da maioridade penal, tendo a mesma sido aprovada em segundo turno em agosto de 
2015. Em 2016, Propostas de Emenda à Constituição (PEC) novamente foram debatidas na 
Comissão de Constituição, Justiça e Cidadania (CCJ) do Senado Federal. É de se ressaltar que 
esse tema não é novo. Uma das propostas em tramitação é datada de 1993, três anos após a 
promulgação do ECA. As propostas de mudança do Estatuto não se restringem à redução da 
maioridade penal. Existem outras propostas que visam um aumento do tempo máximo de 
internação, atualmente estipulado para três anos, por exemplo. O ECA se torna, portanto, alvo 
de um tema controverso. As manchetes nos jornais pairaram como uma sombra constante, 
lembrando-me das consequências daquilo que se produz na academia. Gostaria, nestas 
considerações finais, de suscitar algumas questões, a partir dos dados que discuto nos 
capítulos anteriores, sobre os perigos concretos da redução da maioridade penal.  
Tentei defender que, do ponto de vista dos técnicos, existe uma distinção entre o 
modelo socioeducativo e o penitenciário. Também tentei demonstrar a diferença conceitual, 
do ponto de vista destes mesmos atores do sistema, entre a Fundação CASA e as medidas em 
meio aberto, como a liberdade assistida. Para os orientadores, a liberdade assistida busca 
propor um modelo diferente de intervenção na vida de adolescentes. Enquanto a Fundação 
CASA é uma janela do que virá a ser a prisão, as medidas de liberdade assistida buscam evitar 
ou adiar o momento da reclusão. Em sentido prático, elas buscam garantir o direito de ir e vir.  
Os jovens inseridos na liberdade assistida habitam e circulam pelas suas casas, bairros 
e pelas instituições da rede enquanto atuam para garantir algumas condições de vida, como a 
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organização da sua documentação pessoal, acesso à escola, trabalho etc. O que leram nesta 
dissertação resulta de uma análise minuciosa de um conjunto de desafios morais que surgem 
entre os orientadores ao aplicarem na prática, e junto a jovens determinados, este modelo de 
intervenção. Ao reduzir a maioridade penal, estas disputas cessam. Não há dilema em um 
modelo de intervenção que visa apenas a privação e a punição de sujeitos que cometem atos 
infracionais. Quando estes sujeitos já não são considerados pelas autoridades judiciais como 
estando em uma fase peculiar de desenvolvimento, deixa de existir a possibilidade de intervir 
para a garantia de direitos. O recorte etário não é apenas quantitativo; ele é qualitativo. Com a 
redução da maioridade penal não há possibilidade de efetuar um trabalho que intervém na fase 
do adolescer. O exercício do cuidar passa, sem ambiguidades e, portanto, sem dilema moral, 
para as mãos do punir.  
Acredito que pensar a redução da maioridade penal é discutir a redução dos direitos 
dos jovens que cometem atos infracionais. Esta mudança legislativa acaba, em simultâneo, 
com a pertinência prática das medidas socioeducativas em meio aberto. Qual a possibilidade 
real de influenciar a vida de sujeitos cuja chegada à vida adulta ocorre, de forma ainda mais 
abrupta, aos 16 anos de idade? Esse é um meio de evitar qualquer possibilidade de embate ou 
oposição ao modelo de intervenção pública de encarceramento em massa que se apresenta no 
Estado de São Paulo.  
O que defendo nesta modesta dissertação é que a ambiguidade e, portanto, os dilemas 
morais, que definem e caracterizam a medida socioeducativa, são também aquilo que 
possibilita a sua existência. Ao apresentar um único modelo de intervenção, de tendência 
puramente punitivista, o dilema moral em que se insere a liberdade assistida deixa de existir – 
e, tampouco, existiria a medida em si.  
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Glossário de termos nativos 
 
Advertência: no cotidiano da liberdade assistida, o termo é utilizado para descrever 
admoestação verbal realizada em audiência na Vara da Infância e Juventude quando o 
adolescente está em descumprimento de sua medida socioeducativa. 
 
Batalhão de Ações Especiais da Policia (BAEP): Criada pelo Geraldo Alckmin em janeiro de 
2014 o 1º Batalhão de Ações Especiais de Polícia (BAEP), da Polícia Militar, está sediada em 
Campinas e atua no município e na região: Valinhos, Paulínia, Indaiatuba e Vinhedo. Segundo 
nota publicada no Diário Oficial, as responsabilidades do Batalhão incluem: “I - execução de: 
a) operações especiais de polícia ostensiva e de preservação da ordem pública; b) ações de 
controle de distúrbios civis e de antiterrorismo; II- supletivamente, execução: a) da polícia 
ostensiva e da preservação da ordem pública; b) das ações de policiamento com cães e das 
ações de policiamento montado” (SÃO PAULO, 2014). Esse Batalhão foi posteriormente 
replicado: em julho de 2014 criou-se o 2o BAEP na Baixada Santista e em agosto de 2014 o 3o 
BEAP em São José dos Campos para abranger a área do Vale do Paraíba, região de fronteira 
com o RJ e MG. Os adolescentes relatam uma relação de conflito e violência com a BAEP, 
que usualmente utiliza de práticas de agressão física e tortura com o objetivo de coerção. 
Agressões, essas, que são exacerbadas quando há a identificação de sua passagem pelo 
sistema socioeducativo ou penal. Em julho de 2016, o governador anunciou que iria instaurar 
o 4o BAEP na zona leste da Capital de São Paulo.  
 
Baseado: ou beck 
 
Biqueira/boca: ponto de venda de drogas. 
 
Caguete: derivado de alcaguete, termo descreve um delator. 
 
Comando ou Partido: Primeiro Comando da Capital (PCC). Coletividade originada nos 
presídios de São Paulo que se faz presente nos presídios de São Paulo (BIONDI, 2010) e cuja 
presença nas periferias de São Paulo tem efeito sobre na organização de atividades criminais e 
na queda de homicídios no Estado (FELTRAN, 2010). 
 
Comunidade terapêutica ou clínica terapêutica: unidades de internação para dependentes 
químicos.   
 
Corre: Correr tem diversos significados. Correr com o tráfico ou com o certo, ou fechar com o 
comando é participar de uma série de práticas e atividades ilícitas ou em parceria com o PCC. 
Fazer um corre, por outro lado, é buscar algo, seja dinheiro ou algo material desejado.  
 
Centro Público de Apoio ao Trabalhador (CPAT): serviço da secretaria municipal de trabalho 
e renda “criada em dezembro de 2008, com o objetivo de fomentar e desenvolver ações que 
contribuam para a inserção produtiva de pessoas, famílias ou comunidades de Campinas, 
prioritariamente aqueles que se encontram em situação de maior vulnerabilidade social” 
(CPAT, sem data). 
 
Centro de Referencia Especializado de Assistência Social (CREAS):  unidade pública da 
Secretaria da Assistência Social que oferta serviços para famílias e indivíduos em situação de 
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violência. O CREAS é responsável por todos os serviços na chamada Proteção Social Especial 
de Média Complexidade, que inclui a execução das medidas socioeducativas. O serviço 
ofertado pelo COMEC é monitorado pela gestão do CREAS.  
 
Descumprimento: quando um adolescente não comparece à medida por períodos extensos, 
essas faltas são relatadas à Vara da Infância que determina, judicialmente, o descumprimento 
da liberdade assistida. 
 
Educação de Jovens e Adultos (EJA): modalidade de ensino ofertada para alunos que 
apresentam defasagem escolar, ou seja, não concluíram os anos escolares na idade apropriada.  
 
Enquadro: Termo utilizado para descrever batidas ou abordagens policiais. 
 
Extinção: Determinada judicialmente, a extinção ou término de medida demarca o fim da 
medida socioeducativa.  
 
Fundação Centro de Atendimento Socioeducativo ao Adolescente (CASA): Responsável no 
estado de São Paulo pelas medidas socioeducativas de internação e semiliberdade. Sancionada 
em 2006 pelo governador Cláudio Lembo substituiu o atendimento realizado nas antigas 
FEBEMs. Com o advento do ECA, as FEBEMs passaram a internar apenas adolescentes em 
conflito com a lei, já que a Doutrina da Proteção Integral substituiu a Doutrina da Situação 
Irregular. Contudo, o atendimento era centralizado na capital do Estado e, após diversas 
rebeliões, iniciou-se um processo de descentralização das unidades de atendimento, proposta 
iniciada pelo então governador Mário Covas. Campinas, em 2016, momento de minha 
pesquisa, tinha um Centro de Atendimento Inicial, um Centro de Internação Provisória, e 
quatro Centros de Internação. No município não haviam Centros de Semiliberdade ou de 
internação feminina. 
 
Furto: crime que consiste em subtrair pertences de outrem sem o uso de força ou ameaça. Por 
vezes os adolescentes se referem ao furto pelo seu artigo no código penal, 155. 
 
Grupo socioeducativo: termo utilizado pelos técnicos do COMEC para descrever atividade 
coletiva realizada com aproximadamente sete ou oito adolescentes e dois orientadores de 
medida. Os grupos tem finalidades pré-determinadas, como atividades de culinária, grafite, 
música, entre outros.  
 
Internação sanção ou sanção: Internação sanção, consequência de uma determinação judicial 
de descumprimento de medida socioeducativa, implica na internação do adolescente na 
Fundação CASA por 90 dias. 
 
Intimação: ordem judicial ou mandato recebida tanto pelos técnicos do COMEC quanto pelos 
adolescentes. Essa geralmente é entregue aos adolescentes e seus familiares por meio de um 
oficial de justiça. 
 
Irmão: membro batizado do PCC. 
 
Medida: medida socioeducativa prevista no ECA. 
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Medida cumulada: Quando duas ou mais medidas socioeducativas são aplicadas em 
simultâneo como responsabilização por um mesmo ato infracional, como medidas cumuladas 
de prestação de serviço à comunidade e liberdade assistida.  
 
Medida protetiva: As medidas de proteção, previstas no Estatuto da Criança e do Adolescente, 
são aplicáveis sempre que os direitos reconhecidos na lei forem ameaçados ou violados por 
omissão tanto do Estado, dos responsáveis ou por razão de conduta da própria criança ou 
adolescente. Elas incluem matricula e frequência escolar, tratamento na área da saúde, entre 
outros.  
 
Mente: Malvasi (2012) descreve como a noção de mente se faz presente nos discursos e 
compreensão de adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa. A mente se torna  
instrumento para resolução de situações cotidianas ou forma de alcançar certos objetivos, 
como ter uma mente para pensar em estratégias de lucrar no tráfico ou para conseguir cometer 
um assalto, ou para suportar o tempo de internação na Fundação CASA (blindar a mente). 
Mente também é utilizada como forma de racionalizar comportamentos, como o de se manter 
neutro ou não chamar a atenção em situações de conflito.  Entrar na mente é utilizado quando 
uma pessoa te convence de algo ou confunde a linha de raciocínio utilizada.  
 
Monstro/a: refere-se a algo de destaque e qualidade. 
 
Mundão: Em liberdade, no mundo para além das grades de um cárcere (seja presídio adulto ou 
Fundação CASA). 
 
Nave: veículos automotivos. 
 
Nóia: viciado em drogas, particularmente ao crack.  
 
Oitiva: processo que ocorre na Vara da Infância e Juventude logo após a apreensão do 
adolescente no momento do ato infracional em que se ouve as testemunhas de um caso. 
 
Orientador de medida: termo utilizado no Estatuto da Criança e do Adolescente para designar 
técnicos que trabalham nas medidas socioeducativas.  
 
Plano Individual de Atendimento (PIA): De acordo com a lei do SINASE de 2012, para cada 
adolescente em cumprimento de medida socioeducativa deve ser desenvolvido um plano 
individual de atendimento (PIA) que é enviado para a Vara da Infância e Juventude dentro de 
algumas semanas. A partir desse relatório, outros são enviados relatando os progressos ou não 
desse PIA inicial.  
 
Prorrogação: Quando o tempo da medida socioeducativa é aumentado, judicialmente.  
 
Quebra de medida: sinônimo de descumprimento. Quando a Vara determina que o 
adolescente não está cumprindo sua medida em meio aberto, ela determina uma internação 
sansão, que tem a duração de três meses.  
 
Quebrada: bairro de moradia geralmente ao qual se associam afetos. Assim, adolescentes 
fazem alusão à quebrada em que nasceram ou em que residem atualmente.  
 
Ramelão: pessoa que não cumpre com regras ou que vacila. 
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Remissão: Quando o ato infracional é “perdoado” ou quando não é aplicada uma medida 
socioeducativa no momento de averiguação do boletim de ocorrência.  
 
Roubo: crime que consiste em subtrair pertences de outrem por meio de violência ou de grave 
ameaça. Por vezes os adolescentes se referem ao furto pelo seu artigo no código penal, 157. 
 
Substituição de medida: A progressão de medida, prevista no ECA, pode ser utilizada como 
estratégia da Vara da Infância e Juventude. O adolescente, assim, tem sua medida 
interrompida e substituída por outra mais branda ou não, dependendo da situação.  
 
Técnico: termo utilizado no COMEC para descrever funcionários que atual diretamente com 
adolescentes e seus familiares. São pessoas geralmente formadas nas áreas da psicologia, 
assistência social, pedagogia e terapia ocupacional.  
 
Unidade de Internação Provisória (UIP): Quando um adolescente comete um ato infracional e 
é preso em flagrante delito, ele/ela é levado para a delegacia da polícia, onde é registrado um 
boletim de ocorrência (BO) e decidido pela sua liberação ou não. No caso de não liberação, a 
internação (ou privação de liberdade), antes da sentença, pode ser determinada pelo prazo 
máximo de quarenta e cinco dias. Essa determinação é função do Ministério Público, ao qual 
os adolescentes precisam ser apresentados em menos de 24 horas para garantir que esses não 
estão sendo privados sem a ordem escrita e fundamentada da autoridade judiciária 
competente. Em Campinas, durante os anos da minha pesquisa, os adolescentes ficavam 
detidos na Unidade de Internação Provisória (UIP). Construído inicialmente para ser um 
necrotério e convertido em Fundação, divide uma parede com o 5o Distrito Policial (DP). Tal 
instituição é um local frio, com pouca infraestrutura física para acomodar os adolescentes e 
para a realização de atividades de lazer e educativas. Em 2016, o Ministério Público de 
Campinas decretou o fechamento da instituição, processo que estava em andamento durante o 
ano. Apesar dessas características, a chegada na UIP pode ser um alívio para adolescentes que 
viveram agressões físicas no momento da sua apreensão ou durante a sua permanência, 
passageira, na delegacia da polícia. 
 
Verme: agentes de segurança pública, seja ela da guarda municipal, policia militar, etc. 
 
Virar a CASA: realizar rebeliões na Fundação CASA.  
 
